上午張大媽說頭有點暈，可能是血壓上來了。嫂子周麗萍開始有點緊張，忙把還賴在床上睡懶覺的張亮叫起來。
長嫂如母，張亮平時很聽嫂子的話，何況是親媽病了，更不敢含糊，翻身爬起來，套了件外衣就往外跑，到胡同口收廢品的外地人發祥那裏借平板車。
發祥是甘肅人，來城裏有幾年了。每天在這一代走街串巷的收破爛，偶爾到張大媽家討口水，一來二去就跟大家熟悉了。發祥聽說是張大媽病了，把裝在車上的舊報紙，爛塑料瓶子楝到紙箱子裏，說：“別急，蹬慢點。別顛著老太太。”
好在醫院不遠，直奔急診。
嫂子攙著昏頭漲腦的張大媽走進醫院，找了張帶輪子的床躺下。張亮鎖了車隨後跟進來，找到寫著掛號處牌子的窗口掏錢要掛號。裏麵問：“帶醫保的本子沒有？”
張亮說：“沒帶。”
“那醫療門診的本子帶來沒有。”裏麵有些不耐煩。
張亮說：“沒有。”
“什麽都沒有看什麽病？沒辦法找到你的ID。”裏麵很不耐煩。
“看病還有ID”張亮想。忙解釋說：“是急診，出來急了，沒想起來。”
“回家拿去！”
張亮有些著急：“是急診啊，我媽暈的站不住了。”
“你什麽都不帶，我怎麽給你掛號啊？你先靠邊，別人還要掛號呢，別影響大家。“
張亮沒詞了，來醫院都是看病的誰都著急，是不能影響別人。好在急診那邊的大夫本著救死扶傷的精神，已經開始給張大媽檢查身體。
大夫給張大媽量了血壓，是有些高。又做了別的檢查，看來心髒什麽的還沒問題。於是對嫂子說：“先掛瓶點滴吧，開點藥，觀察一下。”說完，隨手在處方上龍飛鳳舞寫下了藥名。
張亮回到急診室時已經檢查完了。嫂子問：“掛號了沒有？“
張亮說：“沒帶看病的本，人家不給掛。”
嫂子聽完，一拍腦門：“竟顧了著急往醫院跑，什麽都忘了帶。我去跟醫生說說，你趕快回去取。”
嫂子過去跟大夫解釋了有一會兒，回來告訴張亮：“你到家裏的電視櫃下麵找，就在那裏放著呢。快去快回啊。”
張亮一路小跑著回家去。幸虧嫂子把這類東西放在了好找的地方，張亮很快就拿回來補辦了手續。完事了，張亮卻忍不住笑了，想起來“鄭人買履”的成語。告訴掛號的護士我媽名字不就行了，電腦上也能找到，還非要什麽ID。
張亮和嫂子推著床去輸液室。還沒走到，張大媽說要去廁所。嫂子陪婆婆去方便，就讓張亮先去拿藥。張亮拿著藥方卻不知道該做什麽，站在那裏犯愣。以前每次來醫院看病都是大哥、嫂子在那裏張羅。張亮這還是第一次獨擋一麵，醫院的規矩卻一點都不懂。嫂子從廁所出來一眼就看見站在那裏發呆的張亮，問：“都辦完了，好快啊！”張亮說：“還沒辦呢。我不知道該做什麽。”嫂子說：“你先到劃價的窗口劃價，繳費，然後再到取藥的窗口拿藥。”
張亮“嗯”了一聲走了。
大醫院，走廊有些像迷宮，張亮有些拜佛找不到廟門的感覺。他抬頭看牌子，很多科室。就是沒找到藥房在哪裏。問護士，那個小丫頭正忙著在幾張紙上寫字，頭也沒抬：“在二樓。”三個字就把張亮打發了。
順著走廊找樓梯，卻發現一樓也有藥房。張亮有些不明白，明明一樓也可取藥，為什麽打發我去二樓。想去詢問，窗口排了很長的隊。過去問了幾個人。有熱心腸的人看看張亮拿著的藥方，橫看豎看沒看明白。還有人告訴他去問訊處打聽。
張亮拿著天書般的藥方，轉到醫院門診樓大廳，問訊處擁擠著男男女女，手裏拿著不同色彩的紙張，詢問著各類問題。張亮擠了幾次都靠不到近前。萬般無奈時，正巧看見到化驗室送張大媽的小便去化驗的嫂子:“你怎麽還在這裏啊？”嫂子說，
“還等你的藥呢。”
“我找不到拿藥的地方了。”張亮也很著急。
“真沒用，找不到地方來問我啊，在這裏瞎逛什麽？”麵對這個沒用的小叔子，平時脾氣很好的嫂子有些壓不住火氣了。
“護士說在二樓拿藥，可我看一樓也有藥房，想問問怎麽回事又沒人知道，就到這裏來了。”張亮解釋說。
嫂子哭笑不得：“護士說在二樓你就上去找啊，在一樓轉什麽？”
張亮還是不明白，剛要繼續問，嫂子說：“一樓是普通的藥，輸液需要的那些東西在二樓，你快去吧，我不能在這裏時間太長，還要看著你媽呢。”說完轉身走了。
張亮找樓梯，走廊到頭也沒看見樓梯在那裏，隻好問別人。
有知道的說：“看寫著出口的牌子就是。”
張亮更糊塗了。出口的牌子早就看見了，明明要上樓，那是出口，難道樓梯在外麵。順著牌子走過去才發現，樓梯間另一個門確實是出口，牌子沒錯，誰錯了，張亮一直沒鬧明白。
劃價的窗口有四五個，每隊窗口前都排了十幾個人。張亮站在隊尾，耐心等著。看看表，到醫院快兩個小時了。
隊伍很慢，有時半天才往前挪動一點，排隊的人不著急似的攀談著，張亮懷疑他們相互都認識。後來才發現，有的人手裏拿著好幾張寫滿密密麻麻字的方子，好像是中藥，難怪這麽慢，每種藥要計價，算賬就要好久，沒辦法，等吧。
好不容易輪到張亮，收方子算賬交錢，兩分鍾就被處理完了。護士依舊不抬頭，對著麥克說：“到那邊等著拿藥。”順手推出幾張紙。張亮知道是取藥的憑據。轉過劃價處大廳，取藥的地方有幾排椅子。張亮看取藥的一溜窗口沒人，就走過去把取藥憑據拿給裏麵的人看。
“坐那邊等著去！”小姐有些不耐煩。
“等著？”張亮沒明白。不明白的事太多了。
“對，坐那裏等叫號。”護士小姐說。還抬頭看了張亮一眼。看見的是張亮困惑的眼神，忍不住笑了：“第一次來吧？你那張紙上有號。拿來，我看看。”說完把張亮放在窗口的紙拿過看了一眼：“上麵寫了是四號，你坐那邊椅子上等四號窗口叫你的名字，過去拿藥就行了。計價時，已經把你的藥輸入進電腦了，這邊會按照電腦指示把你要的藥準備好的。”
“噢，明白了，謝謝你。”說完，張亮拿著幾張紙，走到椅子那裏坐下等叫名字。
坐在椅子上的感覺要比站在那裏排隊好得多。張亮覺得這會兒才體現出了現代科技的優越。就覺得ID還是不錯的。周圍就座的人被紛紛叫到名號，有先來的，也有後到的，分別在不同窗口取走了自己的藥。張亮這才意識到時間又過去了好久，便走到四號窗口詢問，“雋蕙的藥好了沒有？”護士查看著案子上的藥單子，看了好久問，“叫什麽名字”（Juan Hui）
張亮這才想起，老娘的娘家書香門第，幾個孩子的名字別人從來沒叫對過，尤其是那個姓實在太少見了，就用手比劃著說：“姓雋，名蕙。雋是上麵一個佳，最佳的那個佳，下麵一個乃字。蕙是草字頭下麵一個惠贈的惠。”護士搖搖頭，沒明白。張亮把手裏取藥的單字遞過去。護士看了一會兒笑了。“倆字全都不認識。我還以為叫乃穗呢。喊了半天也沒人來。”
“秀才識字讀半邊”張亮啞然失笑，也就想起來，是聽到護士在叫這個名字，當時還想，日本人也到這裏看病來，沒想到那竟然是自己媽的名字被篡改的。
藥有了，也快中午了。張亮小跑著來到輸液室，看見嫂子正跟媽在說話。看樣子媽是緩過來了。嫂子接過輸液的瓶子，找到配藥的護士。那個小護士對照處方檢查，遲遲不動手配藥，隻是不停看著藥方，然後轉身進到身後的門裏。嫂子有些著急，輸液要好幾個小時，這會兒都中午了，再不開始，都完事還不天黑了見。她剛要敲門，門卻開了，小護士和一個年紀大些的護士走出來。“對不起，你的藥少了一種。”她們對嫂子說。
嫂子沒明白，不是都在這裏嗎，怎麽會少了一種。
年紀大的護士說：“按照常規，必須要加進去兩藥才管用，大夫隻開了一種，你們最好去問問大夫，是不是少寫了一種。”
張亮有些頭大。剛才經曆過的程序還要重複一邊，對於他來說，似乎有點恐怖。嫂子說：“二弟，你在這裏陪媽，我去問大夫。”說完風風火火地走了。
一個多小時後，嫂子帶回了藥，確實是大夫忘記開了。也幸虧小護士很負責，要不然誰知道會是什麽後果。嫂子對張亮說：“你去吃飯，我在這裏陪媽。別在醫院附近的飯館吃，走遠點，怕傳染乙肝。”
張亮點點頭離去。
張亮吃完飯換了嫂子回家給就要放學的小侄子做飯，他在醫院陪著老娘，直到華燈初上才離開。
2007-09-21
