遺痕
那天我去小邵家，他頭天晚上來電話說家裏的屋頂漏雨，要我過去看看是怎麽回事。一大早離開家，沒想到高速公路上堵車，平時二十分鍾就可以走到的路，今天居然用了將近兩個小時。按下門鈴，站在那裏大約三、四分鍾也沒見有人來開門，以為小邵等不及我上班去了，剛要轉身，卻聽見屋子裏傳來清晰的腳步聲，隨後門被打開。
門開了，微微開啟的門後露出一張陌生女人的麵孔，臉色略微顯得蒼白，眉眼間卻帶著一絲纏綿的微笑。“你就是老邢吧？”隨著話音，門被完全打開，一位苗條淑女站在我的麵前。我不由自主上下打量著看樣子身高大約在一米六五左右的她。修長的雙腿穿一條淺綠色褲子，上身穿的紫色大棒針編織毛衣鬆垮的垂下遮蓋住臀部。她大方地伸出手指修長的右手，嘴裏嘰呱地說著我聽起來有些吃力的湖北方言。“小邵公司早上來電話，說有些事情要他趕快到公司去處理。小邵要我招待你。”
我笑了笑，基本上屬於皮笑肉不笑的那類，然後側身從她身邊擠進屋子。有點陌生外加不知所措，單獨與這位陌生女子在一起感覺很不舒服，也許是內心裏的邪念在起作用，甚至不敢直視她。在剛才瞬間的掃視下，雖然沒有真正看清她的模樣，卻知道是個美女。
“我叫淩嵐。”她在我身後說。“小邵和張彤都管我叫嵐嵐，就是上麵一個山，下麵一個風的那個嵐。”這會兒似乎湖北口音不那麽重了。
我依舊沒有轉過身來，好像天生就有點自卑，最怕的就是美女。倒也不是真的自卑，就是覺得要是女人長得太漂亮，會吸引男人犯錯誤，起碼會在看見她的刹那，在靈魂深處的一閃念裏產生齷齪。
淩嵐有絕對的優勢可以把男人的魂勾走，我是凡人，僅此而已，所以不能免俗。
看著我的背影，她可能也感到了我內心的掙紮。美貌女子也許都很清楚她在男人心裏會產生如何巨大的化學反應。
門開了，小邵回來了。也就順便打破了屋子裏的僵局。
後來淩嵐告訴我，那天她可真有點傻了，沒想到我會是這麽靦腆的人。因為還沒見著麵，小邵兩口子就一直讚不絕口的在誇我。
屋頂沒什麽大問題，不過是夜來一陣狂風掀起了幾片瓦，其實打開天窗就能看見，沒半個時辰就給他糊弄好了。歐洲的老房都這個樣子，買得起修不起，稍微有點風吹草動的就出問題。小邵還要趕回公司去上班，臨走前又把我交代給淩嵐，讓她給我準備午飯。
由於剛才小邵在關鍵時候的歸來和修房時的一陣忙活，緩衝了我和淩嵐初識的尷尬，順其自然的在幾句話後便好似多年未見的老朋友，有點暢所欲言的感覺。她一麵張羅午飯，一麵和我閑聊著，不外乎為了滿足內心對歐洲的好奇，提出些幼稚可笑的問題。我也就東拉西扯地海闊天空起來。從啤酒聊到巧克力，又從奶油蛋糕聊到湖邊的大雁。剛開始淩嵐還不時插幾句嘴，到後來隻是聽我一個人在那裏盡情發揮，甚至聊到了上帝與釋迦摩尼。午飯吃完，幾杯茶喝光後，我覺得該走了。剛剛站起身來，淩嵐卻怯懦地小聲說：“可以多陪陪我嗎？”
於是我就留了下來。也就零星知道了淩嵐一些過去的往事。
一
張彤和淩嵐從幼兒園時就在一起，也是最好的朋友。直到張彤高中畢業被選送出國才分開。自從分別就再也沒有了消息，大家各自忙於自己的學業，然後又是事業，後麵跟著的是家庭，自顧不暇後朋友間的友誼也就中斷了。
多年後，張彤回國探親才又重逢。物是人非，當年的小姑娘早就變為人妻人母。相互間對視著，話卻不知從何開始。淩嵐看著張彤滿臉的幸福，如梗在咽，十幾年的心酸苦辣堵在心裏，流出來的卻是眼淚。
張彤從那時起就暗下決心，一定要幫幫嵐嵐，要她到歐洲鍍金，不然將來也會感到內心不安。
小邵是她們兩個的小學同學，後來舉家遷移到東北。沒想到張彤選送出國前，在北京突擊學習語言時居然和小邵意外重逢。舊緣重續，在周圍多是陌生麵孔的北京語言學院就更多了一份親密。出國後，寒窗苦讀，雖然選學的不是一個專業，但在生活上互相幫襯，度過了十年漫長歲月，雙雙拿到博士學位又找到了理想的工作就結婚了。
淩嵐自打上學就一帆風順，雖然比不上張彤，但也是年級的頂尖學生。張彤離開中國後，淩嵐考上了武漢醫學院，專業是內科，側重腸胃。以優異成績畢業分配到了一家條件比較好的醫院成為臨床大夫。就在這時她認識了後來成為丈夫的小高。小高身材魁梧，不同於一般湖北人，倒顯得像條山東漢子。別的嗜好沒有，不抽不賭就是喜歡喝兩口小酒。
後來熟了，我問過淩嵐：“你愛他嗎？”淩嵐看看我，好像這是一個很奇怪的問題。她猶豫著說：“說不清楚，結婚前他對我很好，他說愛我，所以我就嫁給他了。”
又不是小孩子，怎麽連自己愛不愛都不知道。過去包辦婚姻，父母指定了就不能更改，可他們是自由戀愛，自己都不知道愛不愛就跑到一起去了，未免傻得過分了吧。心裏想著，剛要張嘴責問，卻覺得有點唐突，想想自己，也許未必就比她聰明多少。
小邵和張彤都在的時候，我們四個人在一起探討過這個問題。張彤說：“那時我們是很傻，其實什麽是愛，我也不懂。”小邵看了一眼張彤，想說什麽卻沒說出來，隻是咽了口唾沫。而我在那時也在想著同樣的問題，我愛過她嗎？
我離婚也有幾年了，說不上是誰拋棄了誰。在一起的時候，雙方的感覺逐漸疏遠，似乎沒什麽話好說。從心裏說，我很喜歡她，但那是否就是愛，我不知道。而愛是什麽，又有誰能夠回答得出來呢。
張彤和淩嵐在困惑，小邵在咽口水，我在回味已經消失了的婚姻。大家都過了不惑之年，卻不知道愛情為何物，看來我們幾個的情商是有問題了。
沉悶了多時，淩嵐小聲說了句：“愛可能就是感覺吧。”
二
小邵家的房子是新買的。剛買時總是出現各種問題，我那時去他家比較多。離婚後，很難找到工作，隻好各處幫朋友修房，掙錢糊口。後來小邵家房子修得差不多了，我們的聯係也慢慢少了，都在為嘴奮鬥。何況他們還新添了一張嘴，周末兩個人還要圍著孩子轉。
一天，張彤給我來電話，說：“你周末要是有空，陪淩嵐到各處轉轉吧，她一個人也很孤單。”
正好我這些日子太累了，沒到處去攬活在家休息。周末就開車帶淩嵐去了盧森堡。
沒想到淩嵐其實是個很活潑的女人，車剛離開小城，她就不停嘴地唱起來，盡管不那麽專業，但有她在那裏唱，可以解除我開車的疲勞，尤其她唱的多數是我熟悉的五、六十年代的老歌，有時便隨口跟她哼上幾句，近兩個多小時的路程在不知不覺中就過去了。車停在盧森堡大峽穀旁的停車場，我帶著她向市中心走去。
盧森堡市實在太小，不到一個小時就把該看的地方都轉到了。還在皇宮前麵給她照相留念。然後就在街旁找了一處酒吧，坐在臨街的椅子上休息。她在這一刻突然沉靜了，默默品味著咖啡，好似望著來往的行人，卻明顯的是在愣神。
我由於最近太累了，又開了一路車，太陽照在身上暖暖的很舒服，困勁兒上來了，幹脆閉上眼睛歪斜在椅子上打盹。朦朧中，似乎聽見有人說：“天堂，這裏就是天堂吧。”睜開模糊的睡眼，一時沒醒悟過來，卻突然忘記了自己怎麽會在這個地方，還以為依舊是在夢裏。
聽見淩嵐哈哈大笑才真的醒來。她指著我，笑著說：“看你那個睡相，還流口水呢。”我這才意識到自己的失態，掏出手絹在嘴角抹了一下。“老啦，人老了都是這樣的。”自己安慰自己隨口說了一句。
淩嵐卻突然不笑了，看著我垂下了眼皮，輕聲說：“對不起，我不應該嘲笑你，我也會有這一天的。”說完，就沉默不語，呆坐在那裏。難道這就是觸景生情，看見我想到了自己的未來。小邵有時就這樣，看著我暗笑。問他笑什麽，他一臉詭秘地說：“咱倆也就差個十來歲，我在想，再過十年我也會成你現在的樣子。”小邵比我小一輪，差十二歲，好像張彤和他是同歲，可能淩嵐也差不多吧，他們都是過了四十的人。青春逝去，進入中年後肯定會有很多失落感。
淩嵐見我也陷入沉默，歎了口氣說：“也是啊，人的一生是要經曆很多事情的，可是為什麽我總是那麽不幸呢？”她好像是在問我。
我隻是聽張彤簡單說過淩嵐的過去，知道她孩子剛剛三個月就離婚了。可是究竟為了什麽，這是人家的事，我沒興趣多打聽。
淩嵐好像是有意要跟我談論自己的過去，又好像是在自語。
“我從小就嬌生慣養，媽媽把我當寶貝那樣，家裏的活從來不要我做，隻要我功課好就行。小時候，我可是個好學生，也很活躍，能歌善舞，是學校的文藝骨幹。大學畢業後，人家介紹認識了小高，他可能是一見鍾情吧，見過一次麵就開始追我。當時我身邊有不少追求者，但我都不喜歡。隻是對小高還有那麽一點好感，但我並不愛他，這點我心裏很清楚。我們來往了三年，這三年裏，醫院的工作很忙，我又想在事業上有所成就，也就沒著急找對象。後來一天，小高突然對我說，‘淩嵐嫁給我吧，我真心的愛你’。當時我很感動，不知道怎麽就同意了。也許這三年裏真的遇到我愛的男人，也就不會跟他結婚了。可是命運就是這麽安排的，除了他，沒遇到一個我喜歡的男人。”
說到這裏，淩嵐停住了，抬頭看看我，好像是想知道我是不是有興趣聽她繼續講下去。我一直在注意聽她的敘述，見她突然不說話了，就問：“說這些你是不是很傷感。”
淩嵐點點頭“是啊，是很傷心，可是我多年來心裏的苦卻沒有人能說，簡直快憋死了。”看來她是沒把我當外人。
我叫過酒吧的服務員，給淩嵐要了杯飲料，自己也要了杯咖啡，然後對淩嵐說：“心裏有話就說出來，我知道這種事誰也不能幫你的，不過總是憋在心裏也不行，說出來也許會輕鬆點。就算我幫你開渠放水吧，都傾訴出來壓力會小點。”
淩嵐笑笑說：“老邢，我總有那麽個感覺，從第一天看見你，這個感覺就一直存在。你是一個很會關心人的男人，但未必是一個好丈夫。”
我苦笑了一聲，點頭同意：“也許你是對的。”
淩嵐說：“有些話，我連張彤和小邵都沒說，可是現在我卻有向你說的願望，連我自己都感到奇怪。”
三
淩嵐結婚時沒錢，兩個人都是工薪階層，九十年代初期靠工資吃飯，不過也就是解決個溫飽，攢不下多少閑錢。淩嵐的母親也不知道怎麽了就是不喜歡小高，這會兒突然翻臉，女兒結婚竟然一分不拿，也不聞不問。小高家在外地，即使是在武漢，也是個窮人家，供獨生兒子上大學就已經把家底全部拿了出來。小高體諒家裏的難處，結婚根本沒告訴父母，要是讓他們知道，就是借錢也會大辦酒席。那樣的話，本來工資就不多，剛結婚就欠下了一屁股債，還怎麽過日子啊。他們兩個人在結婚登記處辦理了登記手續，在大街上找了家飯館吃了頓飯，就算是辦了喜事。最難的是住房，兩個人都住單位集體宿舍，結婚後，依舊“兩地分居”。還是小高出了個主意，偶爾周末找家便宜的旅館，湊合住兩個晚上，算是還有了夫妻生活。熬了兩年，淩嵐單位分給她一間房，算是有了自己的家。接著問題又來了，淩嵐不會過日子，每月工資花得分文不剩。小高還愛喝幾口，吃飯穿衣都顧不過來，更沒有錢買酒，日子久了，小高開始抱怨，偶爾還說句風涼話：“娶了不會過日子的老婆真倒黴。”
本來淩嵐心裏就有氣，一個人時無憂無慮，每天下班後想幹什麽就幹什麽，自從結婚在一起過，卻感到處處不自由，下班還要趕回來給小高做飯。她又不會做飯，幾乎每頓晚飯都要過九點才能吃上。小高還特別大男子主義，家務活一律不作，到家伸腿當大爺。聽見小高的風涼話就來氣了，淩嵐舉起手中炒菜的鏟子，順手就扔了過去：“是你要跟我結婚的，又不是我求你的，這會兒後悔了還來得及，明天就去辦離婚。”
小高躲過了飛來的鏟子，嬉皮笑臉說：“開句玩笑何必當真。”
淩嵐的火氣更大了：“有這麽開玩笑的嗎？你是嫌棄我了，有什麽話今天你都說出來，咱們好和好散。”
小高被淩嵐的話激怒了：“你以為我怕離婚，娶了你連酒都沒的喝了，我忍了這麽多日子都沒說什麽，趁早離了算了。”
淩嵐氣的眼淚都出來了，剛要張嘴大罵，卻突然感覺胃裏難受，好像要吐，急忙跑到臉盆前嘔吐出幾口酸水。
還在生氣的小高這時也慌了，急忙過來給淩嵐捶背，焦急地問：“你怎麽了，你怎麽了？”
淩嵐用毛巾擦了一下嘴，躲開小高，自己去倒了一杯水漱口。她是醫生，心裏清楚，可能是懷孕了。回頭看見炒菜鍋裏做了一半的菜在冒煙，早就糊了。這時她心裏很亂，早知道小高是這種人真後悔嫁給他。小高驚惶地站在那裏不知所措，淩嵐轉身拿了衣服就衝出門外。
這一夜，淩嵐在外麵幾乎走了一夜，她無處可去。
小高托人到淩嵐單位說情，幾次下來淩嵐心軟了，又加上懷孕反映很大，人瘦了一圈，還是搬回去了。這次小高一改往日的作風，到家就主動做飯，其實他做飯比淩嵐好，不知道以前為什麽就是不動手。這也是淩嵐感到失望的原因之一。
夫妻吵架就怕有個開頭，就像絕堤的水，想堵住確實很難。這之後兩個人還經常拌嘴，但都能互相忍讓，說出的話適可而止，但疙瘩是結上了。
後來淩嵐才知道，小高的變化不是為了她，而是她肚子裏的孩子。
妊娠開始的一鬧，使淩嵐大傷元氣，懷孕的反映直到臨產都沒消失，經常嘔吐，不能吃東西，吃了就吐營養自然跟不上，她整個人都變形了，誰看見都感到驚訝。那時的淩嵐弱不禁風，成天病假在家裏躺著。還不足月發現妊娠中毒，醫院提議刨腹產，要不然大人孩子有可能全都不保。小高慌了手腳，不情願的在手術單上簽了字。
手術很不順利，麻藥似乎對淩嵐失去作用，第一刀劃過肚皮就有感覺，隨著層層劃開的刀口，淩嵐聲嘶力竭不停地大叫著，汗水浸透全身，如同進了一回地獄。孩子出生了，是個女孩。
小高請來伺候月子的婆婆聽說是個女孩，還沒等淩嵐出院就回老家去了。小高請假去送媽媽，也一去不回。
淩嵐心裏非常清楚，這次的婚姻徹底結束了。就在孩子出生三個月後，他們辦理了離婚手續。
四
聽完淩嵐的回憶，我心裏很難受。也不知道該說什麽才好。一個人帶著孩子，娘家婆家全都不管，一個纖弱的女人需要經曆多少磨難，又要有多堅強的心理素質才能挺過來。
看淩嵐的樣子，好像是在談論別人的事情，從表情上看，她似乎已經不會很動感情了。既然這樣，為什麽還要跟我說這些過去了的往事。我隨口問了一句：“小高現在怎麽樣了，他又結婚了嗎？”
淩嵐笑了：“鬼知道是怎麽回事，他一直沒再結婚，還提出要跟我複婚。我才不幹呢。”
聽了這話，我大吃一驚：“怎麽！他要複婚？”
“是啊，我前年得了子宮肌瘤動手術，他還到醫院來陪床。”
“那不是挺好嗎，說明他是後悔了。他是不是還愛你？”我問。
“他是這麽說的。還說現在才知道，他是愛我的。”淩嵐眼角露出一絲輕蔑，“鬼才相信呢。”
“都離婚這麽些年了，他還能在你動手術時去照顧你，也許他說的是真心話呢。”我心裏也有疑問，隨口說出了一句在這種情況下大家都會說的話。
“什麽啊，在病房還吵架呢，後來是他生氣走了。”
真是一對冤家，也隻能這麽解釋了，我心裏在想。
“就因為生孩子，那時正好要評級，我常請假帶孩子，級也沒評上，工資那麽少。那時他上哪裏去了。每月給孩子生活費，還不夠請保姆的錢。我要帶孩子，還要上班，十幾年他也沒露麵 ，現在孩子大了，他又要回來，沒那麽容易。”提到這些事，淩嵐顯得有些失態。“國內什麽都要關係，我哪裏找這些關係去啊。沒關係的人，在單位就很不吃香。那些人下班就去打麻將，說是玩，還不是為了拉關係。這些事我才不能做呢。”語氣裏透出了小姐的高傲。看來這是天生的，無論現在如何，骨子裏帶來的東西很難為時代所改變。
“跟同事搞好關係也是很重要的啊。”我不痛不癢的說。
“搞好關係？”她瞪大了眼睛說，“那就要學會吹吹拍拍的，魅著良心辦事，我可做不到。”
看來是沒辦法了。本來玩牌，打麻將也確實是聯絡感情的一種手段，可成為一種風氣就變了味。大家都這樣，也就成了時代的產物。順應時代就免不了要魅良心，而不魅良心的事確實又很難為周圍人所接受。“真理有時確實在少數人手裏，但那就真是真理嗎？”我深奧了一下，話出口自己也覺得太過深沉了。
我出國時間太久了，對國內的事情也知道得很少。後來才明白淩嵐為什麽會對玩麻將那麽煩感，不過是利用牌桌行賄，直接給錢怕擔風險，在牌桌上輸錢名正言順。
那天是在盧森堡吃完晚飯才返回的。半夜到小邵家，我看見裏麵黑了燈，在車裏跟淩嵐說：“我就不進去了，你不要成天悶在家裏不出去，離開學還有一段時候，利用這段時間走出去，也許會遇到一些從國內來的人，如果有運氣，說不定通過他們還能找到打工的機會，掙點生活費吧。”淩嵐點點頭，下車回去了。
五
以後的日子，我一直非常忙，幾乎與所有朋友都失去了聯係，每天都早出晚歸，有時周末也不在家，直到快過年了才收到小邵的電話。那是聖誕夜，整個歐洲都在放假，要不然他也不可能找到我。他要我去吃年夜飯。歐洲就這樣，從耶穌誕辰那天開始到轉過年大家幾乎都不工作，我欣然答應了。
那天我去的比較早，想幫小邵兩口子忙活晚飯。每年的年夜，小邵都要邀請很多朋友到家裏聚會，也就是這時候，失去聯係的老友才有機會見麵。大家都忙，平時自顧自的，也沒太多閑暇相聚。
進門，寒暄幾句，我問：“我能幫忙做點什麽？”小邵也不客氣，說：“不忙，你先歇會兒，你的紅燒雞腿最拿手，等我們把菜都準備好，由你掌勺。”看來除了雞腿，別的菜也是我的事了。
坐在客廳看電視，覺得無聊，就逗小邵的孩子玩。突然覺得有哪裏不太對勁兒，才想起來沒看見淩嵐。剛要張嘴問，發現小邵衝我暗示，要我到花園去。就掏出香煙，開門出去了。抽了半隻煙後，小邵也出來了，他走過來，跟我要煙。小邵上學壓力大時學會了抽煙，結婚後老婆管的緊戒了。我幫小邵點著煙問：“怎麽沒看見淩嵐。”
小邵搖搖頭：“女人的事總是千變萬化，她們吵架了，淩嵐搬出去在大學宿舍找到了房。”
“她們不是很好嗎，怎麽說散就散？”我好奇地問。
“張彤嫌她太懶了。本來希望她沒開學前能幫我們管些家務，其實也跟她說了，她也答應得好好的，可是每天在家裏就是睡覺，連屋子也不管收拾。我們下班接孩子回來，要先給孩子喂奶，洗澡。都完事了才能顧自己的飯。她不僅不幫，還要我們給她做飯吃。張彤說了她幾句，這可好，說走就走了，隻是在桌上留了張紙條，事先連招呼都不打。”
看來淩嵐這事做得是太過分了。可是她給我的感覺不像是這麽不懂事的人啊。何況又是張彤幫她辦出來的，一分不要白吃白住，就為了這省下來的錢，那些事不用人說也是應該做的，其中也許還有別的原因吧。在沒鬧清楚前，我還是最好別貿然發表意見。這樣想了，也就沒急於表態。
小邵看我沒吱聲，接著說：“今天也通知她了，不知道她來不來。”
下午五點剛過，朋友們陸續登門。我在廚房裏緊著忙乎，倒底都有誰來了也不清楚。偶有比較熟悉的，聽說我在掌勺，過來打聲招呼，耍幾句貧嘴，就到客廳繼續跟別人聊天去了。一直也沒見淩嵐過來，大概是沒來吧。
晚宴很豐盛，加上我的手藝好，大家邊吃邊不停嘴稱讚。直到快吃完了，淩嵐才來。一進門就道歉：“下午睡過頭了，對不起，來晚了。”
張彤撇了一下嘴，沒說什麽。小邵說：“還以為你不來了，快坐下吃吧。”
淩嵐脫下大衣，掛在走廊的衣架上。然後走進客廳，發現一屋子客人幾乎都不認識，看見我身邊還有一個空位置，就擠過來坐在我身邊。一時屋子裏卻沒有聲音了，大家瞪著眼睛，目光全都集中在淩嵐和我的身上。看來他們全都誤會了，還以為淩嵐是我的女朋友。
由他們胡想去吧，我也懶得解釋。這種事越解釋越說不清，鬧不好還更加堅信了這些子虛烏有。
寂靜了片刻的客廳裏又恢複了談笑聲。大家各自尋找著談話對象，談論著各類相關的話題。淩嵐吃了幾口飯菜後，小聲問我說：“我走的事小邵都告訴你了吧？”
我點點頭算是默認了。
“我是覺得很對不起他們一家。有很長一段時間了，總是感到很累很累，總也睡不夠。可能是在國內一直生活在壓力下，出來一放鬆，幾十年的疲勞全上來了。以前在國內，誰敢累啊。”
我發現身邊的人還是在注意著我們的舉動，對淩嵐說：“先不說這些了，你吃飯吧，吃完了再說。”
淩嵐飯量奇大，我這個幹體力勞動的恐怕一頓飯也吃不下那麽多東西，也許她是有些問題了。能吃能睡身條還是那麽苗條，對於一個四十多歲的女人來說很少見。
飯桌上的人多是閑聊，問完從前就問現在，然後是將來，無話找話外帶幾句玩笑調侃，倒也熱鬧。工作操勞了一年，難得有開心大笑機會，隨便找個題目也能引來眾人的胡說八道，後麵跟著的就是哄堂大笑。熱鬧過了，飯菜也幾乎包銷殆盡，主人撤下滿桌狼藉，端來新沏好的香茶和甜點，抽煙的爺們兒們紛紛到花園去噴雲吐霧，孩子他娘聚在一堆談論養育兒女之道，孩子們擠在客廳電視前，看新帶來的卡通電影。客人們逐漸按照脾氣秉性喜好專業各歸其類，三兩個一夥分組討論開始了。
我跟那些人雖然多數都認識，但沒興趣聽他們那些專業或非專業的探討，一個人坐在稍微有些涼意的花園裏看星星。感到有人走到我身邊，直覺知道來人是淩嵐。
“在這裏找清靜呢？”她問。“不行，我有點冷，穿大衣去。”說完小跑著進屋穿衣服。
我也進屋拿了兩盤甜點，又衝了兩杯速溶咖啡放在一個托盤裏。有人看見，說：“小兩口要借月色星光浪漫是吧？”
小邵忙替我打圓場說：“別胡說，老邢根本沒那意思。他們兩人很熟，可能有什麽話要說吧。”越描越黑 ，還不如不說。我“嘿嘿”笑了幾聲，端著托盤到花園去了。
六
雖然是在冬天的夜晚，天氣顯得並不那麽寒冷，少有的月光下，草地被那銀白色晃成一片墨青色的綠。
我搬了一張白色的塑料桌和兩把椅子，淩嵐把托盤放在上麵，端起咖啡輕輕喝了一口：“真香！”她說。
我則首先是吃甜點，用小勺挖下一塊放進嘴裏。一股奶油的香甜通過舌尖傳到喉嚨。
淩嵐剛坐好就諾諾的小聲問了一句：“你一定想知道我為什麽從張彤家搬走的原因吧？”
我是很好奇，本來就打算問的，既然她主動要說，也省得我再費心思琢磨如何進入主題的措辭了：“是啊，住的好好為什麽就非要搬走呢？”
“我心裏一直有一種愧疚，覺得很對不起他們。可是我無法解釋，也覺得沒有解釋的必要。其實就是因為我太累了，說不清楚怎麽會感到那麽累，就好像總也休息不過來似的。自從離開他們後，我還真找到了一份工作，是在靠近邊界的一座城市。也許是因為太遠了，沒人願意去吧。我每個周末都坐火車去上班，老板對我很好，開車到車站接我。星期一返回時，也是老板把我送到火車站。按說工作不是很累，可是剛做了三個月，我就感覺不行了，覺得身體吃不消，後來把工作給辭了。幸好快開學，大學學生食堂找人打掃衛生，我知道的消息早，在那裏找到了新的工作。雖然也累，可是離住的地方很近，晚上也不用幹到很晚。今天學校放假，食堂關門，要不然我也來不了，現在正是我上班的時間。”
聽見她這樣說，我鬆了口氣。但還是不清楚她倒底為什麽非要搬出去，就問：“你是跟張彤吵架了嗎？”
淩嵐說：“沒有啊，張彤說得對，本來就是我的問題。我沒生她的氣，要不是她，我還來不成歐洲呢。我的經濟擔保是小邵，我怎麽能作出對不起他們的事呢。”
“要是這樣就就更不明白了，你怎麽居然不辭而別呢？”
她看著我說：“我怕說要走，他們不同意。可是我覺得不能再拖累他們了。我幫不上他們，說什麽他們也不會信的。有時困勁兒上來，我根本控製不住自己，倒下就睡，還醒不過來。可能是神經出問題了。”淩嵐有點憂傷，轉過身去，不再看我。
我更是不懂這些有關醫學上的事情了，也聽說過有種病叫疲勞綜合症，就是一感到有壓力就困，可能是她那些年在國內壓力太大造成的吧。
我有意避開話題：“你現在開始上課了嗎？”我問。
“上了，我語言不好，感覺很吃力，現在還勉強能夠跟上，誰知道以後呢。走一步看一步吧。”
“要上課還要打工，你身體還行嗎?”我有點為她擔心。
“我又不是稻草做的，沒那麽嬌氣吧。”明顯的她是在說大話。
“再說，我帶來的錢不多，如果不出去掙，哪裏來的錢繼續學習啊。”後麵這句是真話。
這倒也是實際問題。在小邵家住可以為她省下不少開銷，看來她除了前麵說的原因，更多的可能是不願意過多接受別人的施舍，找了個借口搬出去的。她想自食其力。“你還是要注意了，要是強迫自己做力所不能及的事，累垮了就全耽誤了。”我也不好揭穿，隻好這樣提醒她，“賭氣可不是最好的解決問題的辦法。”
淩嵐是聰明人，她聽懂了我的意思，說：“誰都不容易，人家也是靠自己奮鬥才有了今天。張彤幫我辦留學，是想讓我出國鍍金，將來回國能有個好的工作，不至於像現在這樣生活那麽苦。她已經盡力了，我不能賴在別人身上總要人扶著才能走路。”
我不知道怎麽解讀淩嵐的這句話。好像並不隻是有“誌氣”可以解釋清楚的。我的感覺裏，更多的潛台詞是“憐者不吃嗟來之食”。是否張彤在有時表現出的救世主形象傷害了淩嵐。可是從另一方麵想，張彤也是真心為了淩嵐好，是不是希望淩嵐盡快擺脫困境的心情有些操之過急了，恨鐵不成鋼有時卻得到相反的結果。在這種情況下的好心與回報往往是成反比的。看來“好人難當”確實是條真理咯。
“算了，不跟你說這些了，沒有人能理解我。”淩嵐見我隻是坐在那裏獨想，自己說出的話半天不見回音，覺出了我的不坦率。話裏帶出了不滿情緒。
“沒有啊！”聽見淩嵐這樣說，我有點慌亂，說出的話也有些詞不達意了。“不是，也許是我多想了。”
“你多想了，想什麽了？”可能是在國內養成了互不信任的習慣，淩嵐開始有了警覺，“明白了，我算什麽，你是小邵和張彤的朋友，我算是什麽人。跟你說這些有什麽用。有些人吃飽了撐的，就是喜歡聽別人的隱私，算是業餘愛好吧，好打發自己的空虛無聊。”
淩嵐完全誤解了我，而直覺告訴我，事情並不隻是如淩嵐說的那樣，看來她真的也誤解了張彤。
淩嵐說完，端起甜點，悶頭吃起來。
我感到有些寒意，對她說：“還是進屋去吧，這裏有點冷。”
淩嵐好像也覺出了有些過分，點點頭算是同意了。我把杯盤放進托盤，起身進屋去，淩嵐也隨後跟了過來。
屋子裏人少多了，帶了孩子來的人家多數已經離開回家去了。我看見小邵和幾個朋友還在那裏侃侃而談，張彤不在，可能是哄孩子睡覺去了。人多也無法單獨再跟小邵說什麽，就湊過去跟他說：“太晚了，我送淩嵐回去，以後再聯係吧。”小邵回頭看著我，想說什麽，也是覺得不方便多說，就說：“好吧，我明天給你電話再說吧。”
跟主人道了別，淩嵐這會兒就像聽話的孩子，對我提出送她回去也沒再反對。
淩嵐住的地方離小邵家並不遠。開車十分鍾就到了。下車前淩嵐說：“你不上來看看嗎？”
我感到很突然，都半夜了，孤男寡女這樣不好吧。可能淩嵐真有什麽事要對我說，看來她還是信任我的，剛才在小邵家花園裏那一幕不過是一時衝動。
我猶豫了一下，還是熄火下車，跟她走進了那座學生宿舍。
一間大約十五平方米的房間裏，進門靠牆的右邊有一個磁洗臉池。屋子裏有一張單人床和一個書桌，還有一個顯得有些破舊的衣櫃，也隻有一把椅子。都是單數，也就適合就讀的單身學生居住。
淩嵐開鎖進屋後，還沒容我看清整個屋子的布局，突然把我抱住，頭擁在我胸前失聲哭了起來。事先一點征兆都沒有，完全出乎我的意料之外。我張著雙臂，不知道該往哪裏放才好。
“你真像是我哥哥，可是我從來沒有哥哥。”淩嵐抽噎著說。
聽她這樣說，懸著的心啪嗒掉下來，複歸原位。胳膊緊緊摟住懷裏的淩嵐，輕聲說：“那就好，就把我當你的哥哥把。我會盡力幫助你。”
那夜，我打地鋪在淩嵐宿舍裏過了一夜。黑暗中，淩嵐不停嘴說著她的過去，她的前夫，她的女兒。還有她的父親母親。
醒來時，淩嵐還在熟睡中。我穿上大衣，悄悄離開了淩嵐的小屋。
七
從那天以後，我有很久沒聽到淩嵐的消息。也是由於平時依舊是繁忙和累，顧不上別的事了，隻能在偶爾的閑暇時想起她，卻談不上掛念。
接到小邵的電話，告訴我淩嵐生病了。我當時沒多想，認為不過是傷風感冒之類的問題，可聽小邵那意思好像更嚴重。當時小邵還是在說他們家的房子，不過是隨口說了一句，我沒反映過來，掛上電話才琢磨過勁兒來，趕快又給小邵打了回去，可那邊已經沒人接了。
當天晚上，我開車到淩嵐的宿舍去找她，開門的是一個當地的姑娘，細問才知道，淩嵐早已不在這裏住了，搬到什麽地方她也不清楚。我罵了自己一聲糊塗，怎麽不先去找小邵啊，白跑了一趟。
後來才知道，淩嵐是乳腺癌，我知道消息時，手術已經有些日子。小邵也不清楚她現在在哪裏住，好像她跟所有人都失去了聯係。看來她是有意在躲避大家。茫茫人海，即便是想要找到她也不是一件容易的事，何況即便是找到了，我又能為她做什麽。
直到年底，突然接到淩嵐的電話，聽聲音她恢複得不錯。她說要來看我，約好星期天下午兩點左右我在火車站等她。
淩嵐出現在眼前時，我感到她變化太大了。從穿著上看，她是動了一番心思，臉上還畫了濃裝，感覺有些別扭。有些漂亮女人不用太過精心打扮自己，輕施薄粉就襯出幾分淡雅的風韻。淩嵐原本就有些氣質，即便不化妝也能在女人群中顯出姿色，可現在這麽一裝修，那些氣質被蓋在了塗料下麵，反而顯得俗豔了。看見我在皺眉，淩嵐也有點不好意思。顧全麵子，我什麽話都沒說，走到車站下的停車場，離開了火車站。
我帶她去了城市附近樹林旁的咖啡館。本來是想直接回家的，可她那樣子，讓街坊四鄰看見，沒準以為我帶個妓女回來了。
咖啡館裏人不多，一麵臨山，一麵是一泊靜靜的湖水。幾隻白色的天鵝悠閑的漂浮在青色的水麵上，漣漪劃碎了水中倒影的山林藍天，水波起伏把如畫的風景褶皺了，我不知道生活中為什麽也有這麽多的褶皺，使得平靜被波瀾起伏著，於是人心就動蕩了，變得不安分了。心如止水談何容易。天鵝固然美麗，它在水麵上安靜地尋覓著食物，卻在無意中把水攪渾，那能怨它嗎？
我看著窗外的湖麵在走神，竟然忘記了身邊的淩嵐。
“您要點什麽？”是咖啡館的服務員，他的問話打斷了我的沉思。
我問淩嵐：“你要點什麽？”
淩嵐說：“就喝咖啡吧，嘴裏沒味。”
“兩個咖啡。”我對服務員說。
淩嵐問我：“你剛才在想什麽？”
“觸景生情。”我簡單說了一句。
“這裏的風景真美啊！”淩嵐感慨地說。
我怕她繼續說下去，其實我內心有時也很軟弱，嘴上簡單說過的那句話，變成內心的隱秘更怕別人發現。“生情”是什麽情。那時我經常和前妻來這裏度周末，喝著咖啡無語的看著四季在這裏的變化。現在身邊的人變了，是個與我無關的女人。而這裏的景色卻沒有太多的變化。心上被過多的痕跡刻劃著，成為傷痕，卻不似那平靜的湖水，痕跡劃過什麽都留不下。
“你現在身體怎麽樣，看樣子恢複得不錯。”為了掩蓋自己的憂鬱，我問淩嵐。
“一直在吃藥。乳腺癌是由於雌性激素分泌過多，吃藥是為了提前絕經，還有一些抗癌的藥，亂七八糟的好幾種呢，醫生說需要連續吃五年，還不把我吃成化學的了。”淩嵐說，“我現在的情況暫時不可能回國了，隻能在這裏繼續接受治療。”
“那你的經濟來源呢，你買了醫療保險了嗎？”
“我生病前是在大學食堂工作，是合法的學生工，所以醫療費用大學可以負責，並且還付給我工資。盡管不多，吃飯是夠了，可是卻不能上學了。本來是想鍍金的，看來連破銅爛鐵都鍍不成了。”淩嵐幽幽的說。誰得了這種病心情都不會好的。
“你怎麽從學生宿舍搬出去了，在外麵租房太貴了。”
“跟你說實話吧。在我生病前，認識了一個男人，他是從大陸來的，在國內有家。那時我每天晚上在食堂關門前都要打掃整個餐廳的衛生。他從什麽時候開始坐在那裏的，我不知道。而且是每天都坐在那裏看我工作。直到我做完，關燈，關門，離開，他都一直那麽默默地坐在那裏也不跟我說話。後來我才意識到他是為了我才這樣的。一天我忍不住了，過去問他，‘為什麽要在這裏，為什麽每天都在這裏看我工作？’他說，從第一次看見我，就喜歡上了我，可是沒勇氣告訴我。我被他感動了。從那以後，也是他幫助了我，使我能夠沒丟了這份工作。如果沒有他，我早就堅持不下來了。後來，我就把學生宿舍退了，搬到他那裏去了。”
淩嵐停住喝了口咖啡。看著我，也許是想看看我的反應。
“他現在在哪裏？”我問。
“我得了乳腺癌，動手術後他就失蹤了，隻是把租的房子留給了我。他老婆帶孩子來了，聽說已經轉學到別的城市去了。”淩嵐的話中好像沒有怨言，也沒有遺憾。猜不透她心裏在想什麽。不知道是愛情還是利益把他們聯係到了一起。看來多是各取所需。
淩嵐突然轉了話題，說：“我前夫來過了，他到巴黎開會學習，然後請假專程來看我。你知道他跟我說什麽，要跟我複婚。”
“什麽？”我懷疑自己的耳朵，“他要跟你複婚？”
淩嵐笑了：“是啊，他說，我等了你這麽多年一直沒再續娶，你跟我回去吧，我伺候你照顧你。他現在升官了，有錢了，女兒也喜歡他，反而跟我疏遠了，我生病也不給我來信，被他用錢收買了。”
“他等了你這麽多年，說明他是真的愛你。何況現在你都這樣了，他還特地跑來看你，你怎麽還這麽固執啊。”我真不知道她在想什麽。
淩嵐不屑地“哼”了一聲，“他愛我，可能是愛我的錢吧。以為我到了國外，還有工作，是惦記我的外匯呢。”
我突然覺得很別扭，心裏有一種非常不舒服的感覺。我不能知道淩嵐到底是怎麽想的，也不能理解她為什麽會這樣想。好像身邊的人都在暗算她似的。
“他走時是不是很遺憾，你一再拒絕他，可能他也很傷心吧？”
“他傷心！才不是呢。女兒來信告訴我，回去就結婚了。他是來試探我的，想看我的態度。他巴不得我拒絕呢。”淩嵐看樣子還挺開心，好像是甩掉了一個大包袱。
天色不早了，我帶淩嵐到樹林邊飯館吃晚飯，要了意大利麵。由於心情被她攪和得一塌糊塗，也沒吃出味道，吃了一半就放下了刀叉。看淩嵐胃口還是那麽好，自己的一份吃得精光，看我剩下很多，也不客氣全部吃光。我一直奇怪她的胃裏怎麽會裝下那麽多東西。
我開車送她回去，也還是惻隱心在起作用。畢竟是得了癌剛動手術不久。
她住在城市比較熱鬧的地方，那裏的房租很貴，一個沒工作身體又有病的單身女人能租得起這裏的房子，不知道她是哪裏來的錢。
找到停車位，淩嵐說：“上來看看吧。”我是有點好奇，沒猶豫就下了車，隨她進門。
淩嵐住在小樓的頂層 ，窗子開在房頂的斜坡上。屋子裏有一張床和桌子，衣服放在壁櫥裏，還有私人衛生間和小廚房。淩嵐進門打開燈後，就要給我倒水。我本來也沒想多呆，隻是想進來看看就走，馬上說：“我不渴，別給我倒水。”淩嵐愣了一下，說：“那好吧，以後再來，我給你做飯，讓你嚐嚐我的手藝。”說完回頭衝我笑了笑，“那我就吃藥了，現在失眠很厲害，每天都要吃藥才能睡。”她在倒水，我四下看了看。床頭櫃上很顯眼的立著一個碩大的仿真陽具。淩嵐看見我在注意那玩意，就說：“太粗了，差點要了我的命。”
“你用過？”不知怎麽了，我居然說出這麽一句來。因為那根立在床頭櫃上的東西確實太粗了。
“是啊，用過一次，下麵全腫了，發炎，還發高燒，我都不能動了，是房東發現叫了救護車來。”
我不想繼續在這間小屋裏停留了，說：“我回去了，以後再聯係吧。”
淩嵐吃了藥，在打哈欠，說：“我不行了，不能送你了，以後給你打電話吧。”
我轉身匆匆跑下樓去，大有狼狽逃竄的感覺。
我不再想看見淩嵐，跟她在一起有種很不舒服的感覺。
八
我把侄子從國內辦了出來，他大學畢業後一直沒工作在家閑著，弟弟來信說起，很為他前途擔憂。學電腦程序設計的按說工作不難找，可他高不成低不就。侄子來後，生活多了些樂趣，每天幹完活回來要給他做飯，盡管很累，可兩個人吃飯香。忙碌中把淩嵐的存在全都忘在了腦後。
過了一年，那天回家，侄子說，有個叫淩嵐的阿姨來電話說有事找我，要我周末去一趟。不知道她找我會有什麽事，我又不知道她的電話號碼無法問。隻好周末把侄子的飯菜準備好，開車去淩嵐的住處。
一年多沒見，淩嵐的氣色好多了。她看見我來，顯得非常高興。給我倒了飲料，又讓我坐在屋子裏唯一的一把椅子上，便開始滔滔不絕的說起她的事情。淩嵐的變化在我的意料之外，雖然不再濃妝豔抹，但剛來時的那些知識分子的氣質卻似乎消失了。
我找個空隙問：“你找我來有什麽事情嗎？”
淩嵐愣了一下說：“我以前說過啊，要請你吃飯的。我買了大蝦和青菜，要好好招待你。”說完就要去廚房做飯。
這是我沒想到的，她居然還一直記著這件事。也許我在她心中有著比較特殊的位置。是真把我當成自己的哥哥了吧。早知道是為了吃飯我就不來了。可是現在走好像不太禮貌，而且她又是真心的，那就再坐會兒，然後找個借口走人，反正是不能在這裏吃飯。
我趕快說，“先不忙做飯，我本來以為你這裏有什麽事情需要我幫忙，既然沒什麽大事，就先說會兒話吧。”
淩嵐聽說，抬起胳膊看了看手腕上的表：“是還有點早，那就說說話吧。”說完一屁股坐在床上，問我：“你知道我昨天做什麽了嗎？”
這我怎麽猜的到，搖頭說：“不清楚。”
“昨天在街上閑逛，一直走到了火車站。看見一個年輕人，他坐在車站外的椅子上，不知道在等誰。他也看見我了，就主動跟我說話。後來我就跟他上了火車，到他住的地方跟他做愛。”
我不明白，這些事怎麽也能隨便跟別人說。就問：“你到底是怎麽了。為什麽要這樣呢？”
她說：“我也不知道是怎麽了，就是忍不住。”她站起來，走到窗前，看著窗外繼續說：“自從手術後，我的要求好像特別強，有時感到無法控製自己。離婚後，我一直守身如玉，好像也沒這方麵的要求。可是自從吃了那些藥後，突然就不行了。”
“這些年你就沒遇到一個你喜歡的男人嗎？為什麽你不再找個合適的結婚呢？”我試探著問她。
“男人，有幾個好東西，還不是就為了跟我做愛，嘴上說得好聽，一提結婚人就沒影了。”
聽她說這話的意思，看來是曾經試圖找過男友：“是都沒結果嗎？”我感到淩嵐有些變態，於是問她：“是因為你的病才沒結果的吧。”
“對。有一次在超市買東西。一個在那裏工作的外國人主動跟我打招呼，那個小夥子長得很帥，我也挺喜歡他的。後來慢慢熟了，我就跟他同居了。他發現我缺了一半乳房的胸脯後，每次做愛都要我關上燈，要不然他就不行了。我那時性欲很強，感到自己已經離不開他了。後來他多次提出要離開我，我都苦苦哀求他，甚至對他說要我怎樣都行，就是不要提分手。不過最終他還是受不了離開了。就是因為我缺了一 個乳房和胸口上的傷疤。我還有資格談愛嗎，我還有權利結婚嗎，這一切都不屬於我！”淩嵐在抽咽，爬在窗台上哭了。
我是第一次看見淩嵐在哭，以前一直以為她是個沒心沒肺的女人，她不懂愛，不懂生活，不懂得關心別人。也許我錯了，我也一直以為她的無知、天真和清高是刻意裝出來的，為了掩飾自己內心的自私。她利用了別人對她的關心為的是要得到，而她又什麽都不願意給別人，這樣的女人根本不配談愛。難道我真的錯怪了她嗎。
我站起身，走到她身後，雙手撘在她的肩頭，輕聲說：“別哭了，對身體不好。”
她轉過身子，攔腰抱住我，把頭靠在我的胸前，哭得更傷心了。我的臉碰在她的額頭上，感到有些發熱。又用手背試了試，好像有些發燒。就對她說：“你在發燒吧，先躺下休息一會兒，別這麽激動了，會影響身體的。”
她順從地走到床前，我幫她把外麵的衣服脫下，看著她瘦弱的身體和乳罩下一邊癟了下去的胸口，心裏不由陣陣發酸。幫她蓋好被子，想去去給她倒水，她卻伸出手把我拉住，說：“不要你走，我怕，我太孤獨太寂寞了。”說完，緊緊拉著我的手不放。
我隻好坐在她身邊。手被她拉過去放在臉頰上，她還在不停地抽泣著，說：“你是一個好男人，從已開始我就有這樣的感覺。但你不是好丈夫。”這話她以前就說過，“小邵和張彤一直想撮合我跟你好，但是我知道，你不會愛我這樣的女人的。”
她這麽一說，倒是我沒想到的。是啊，第一次見麵曾經是有過衝動，尤其是見到她的第一眼，我確實被她的美貌打動了那麽一下。可是接觸多了，這種感覺卻逐漸消失了，連我也沒意識到是什麽時候沒有了的，好像是那天小邵離開後吧。
“我對你的感覺就像是我的哥哥，”這也是她以前說過的話，“是我很親近的人。在你麵前，往往不由自主就有把我最隱秘的事情說出來的願望。但每次說完後你一消失，我就非常後悔。我不應該對你說這麽多，特別是涉及到一個女人的內心掙紮還有我的性欲。但是我控製不住的還是想告訴你。”這會兒，她平靜了許多，可還是不時抽泣幾聲，“我不說會憋死的。你知道嗎，這些話，我對自己的親媽媽都不會說的。有些男人隻能做愛，可有些男人卻不能 ，但我願意把心交給他。”
沒想到我在淩嵐心裏會有這樣的地位。也許是每次見麵都多是在聽她講自己，而我卻從不多說什麽吧。我把自己隱藏得很深，就像在跟她玩捉迷藏的遊戲，她隻是感到了我的存在，卻永遠也找不到我。這樣，對她可能無意中就有了安全感，把那些話投入水中，沉沒在水底是最安全的。有人願意跟狗講話；有人願意身邊陪伴的是貓；有人在曠野中對著蒼天發狂；有人卻默默的坐在岩石下私語。我是她心裏的貓狗，又是蒼天和岩石。而她是女人，更需要的是男人。需要男人的庇佑和男人堅實的胸膛。這一切都顯得那麽純潔，盡管有時是在談論肮髒的事情。
我曾經很看不起她，現在我卻感到自己未必就比她高尚多少。
淩嵐不再出聲，緊閉著雙眼。呼吸慢慢變得平穩，似乎是睡著了。
“你很累嗎？”我輕聲問。
她隻是微微點了下頭：“是感到很累，可心裏覺得輕鬆了。謝謝你，謝謝你還能來看我。”她抓住我的手卻依舊沒有鬆開。“那天，我在地鐵上看見一個男人。當時我在車上，他剛走進車廂就可見了我。那一刻，我的臉發熱心也在狂跳，說不清楚是怎麽回事，以前見過很多男人都從來沒有過這樣的感覺，也許這就是愛情吧。他的眼神發直，也在看著我。後來他跟我來到這裏，緊緊地抱住了我。我能夠感到他的心在狂跳，渾身在顫抖。我們親吻著，擁抱在一起。後來他要跟我做愛，我拒絕了。
“我們坐在一起後，我問他成家了沒有，他說已經有三個孩子了。他是律師，在去辦事的路上看見了我。我告訴他，我一直在尋找真正的愛，可你是不能為我離婚的，你也沒有離婚的理由。隻有當你真正屬於我時，我才會跟你做愛。後來他失望地走了，我們再也沒見過麵。”
我依舊是無話。淩嵐鬆開了緊抓住我的手，轉過身，歎了口氣：“我今天怎麽了，突然這麽困。我沒吃睡覺的藥啊。”
我正不知道下麵該如何收場，我的地位太尷尬了，何況我根本不知道該說什麽。聽見淩嵐這麽說，趕快接了她的話茬用商量的口吻說：“那你就睡吧，我改天再來。你還在發燒，本來身體就不好，還是身體重要，吃飯什麽時候都行。”
淩嵐點點頭，說：“好吧，看來也隻能這樣了。有時疲勞勁兒上來，渾身一點力氣都沒有，沒準是癌已經擴散了。”
我輕輕拍了拍淩嵐的頭，說：“那我就先走了，你要保重。”然後開門出去了。
走到大街上，頓時感到一陣輕鬆。大有翻身得解放的感覺。
十
淩嵐再也沒有找過我。侄子拿到學位後找到了工作，他說要把我養起來，說什麽也不讓我再去幹活了。這幾年在家裏休息，偶爾有朋友家裏房子出現問題找我，也用不了多少時間，基本成了閑人。清靜之餘突然想起了淩嵐，也不知道她現在如何了，可也沒有尋找她的動力。
夏天，小邵來電話，說想我了，要約時間見見。也確實跟他有日子沒見了。說好周末在城市一家咖啡館門口碰頭，有點當年地下黨接頭的感覺。
那天，小邵看見我就說，我們離婚了。聽見這個消息我一時沒反應過來，還以為是聽錯了。小邵看我的樣子笑了：“看您老人家那樣子，嚇一跳是吧？”
我們找到一處相對安靜的座位做好，各自要了飲料。我問小邵：“到底是怎麽了，我說怎麽好久沒你們的消息了呢。”
“張彤提出的，她有外遇。孩子歸她，我徹底自由了。”
我們兩個喝著杯子裏的啤酒，話卻不多。離婚好像是個時髦的遊戲，更多的人陸續加入遊戲的行列，可是當初為了什麽才結了這個倒黴的婚卻很少有人去想。也許結婚不過是遊戲的過程之一，因為不結婚也就沒有遊戲的開始。遊戲人生就是指這個說的吧。
我問小邵，他聽後哈哈大笑，連說精辟。
小邵說：“我最近想了很多，咱們這些五十年代初到六十年代初，這十幾年出生的人，基本是在新中國初期出生、長大的。雖然有十幾年的差距，可是所受到的教育和文化的熏陶幾乎沒有太大區別。雖然專業知識很豐富，可以說算是各個領域中的強人吧。就拿我來說。從上中學開始，就一路領先，要不然也不可能有出國的機會。我們靠自己的努力奮鬥掙來了地位和金錢。但是我們始終不知道，作為一個人，一個更為全麵的人該是什麽樣子。我們不會生活，不懂生活。也許這就是我們這代知識分子的悲劇吧。”
“可也不都是這樣的啊。”我毫無自信地說了一句。“我覺得是沒有選擇。說明確點，就是當初沒有更多的選擇餘地。”
小邵對我說的這話一時沒有明白，呆呆地看著我問：“沒有選擇的餘地是什麽意思？”
“你有過選擇嗎？”我反問了一句。“不是當初在北京看見張彤後就從一而終了嗎？難道在你周圍就沒有比張彤更合適的人了嗎？”
小邵似乎明白了我的意思，搔了搔頭皮，說：“還真沒想過這個問題。”
“是沒時間想。學習的壓力，工作的壓力，而後是生活的壓力，這一切使人沒有閑暇去想愛情，想愛情是什麽。”
“那你說愛情是什麽？”小邵把皮球推了過來。
我雖然嘴裏是這麽說，可要是真的問我愛情是什麽，還真的很難說清。就問：“你愛張彤嗎？”
小邵沒有猶豫說：“我愛啊。”
“那她愛你嗎？”
小邵卡殼了，“不知道。”
“不談這些了，沒用的。”我其實對這類問題也還沒想明白，就叉開話題問：“淩嵐最近有消息嗎？”
“她死了。”
“什麽，死了？”我雖然知道淩嵐是會死的，但是聽到這個消息後還是很驚訝。
“她回國後不久就死了。張彤趕回去見了最後一麵。”
“她回國了，不是醫生不讓她回去嗎？”
“去年下半年，她病情惡化，擴散到了全身，醫生也沒辦法。淩嵐知道自己活不了多久，就把這裏的東西處理掉回去了。臨走前她來找過張彤，算是道別。”
“也就是說回去沒多久就不行了。聽說自從她結婚，她媽媽就不理她了是嗎？”我順口問了一句。
她媽媽不讚成她的婚姻，覺得小高不可靠。當時鬧翻了，好像很多年都沒來往。不過她這次回去，是被她媽媽接去了，一直住在媽媽身邊，算是團聚了。”
看著杯子裏的啤酒，看那粘在玻璃杯子邊緣的泡沫。卻想起了那次和淩嵐在林邊湖畔咖啡館看見的天鵝，和水麵劃過的痕跡。
人生多少往事在心裏刻畫上不同的痕跡，淩嵐隻是其中一道留下的痕跡，成為了過去。再過一段時候，她就會從我的記憶中消失，因為畢竟與她的交往不太多。也許我在她的心中有著非常特殊的位置，就像一個哥哥那樣。可我的感覺卻更像是貓狗，像蒼天或岩石。
