田間小路

 

田間小路

隨筆/散文 2009-10-29

公路兩旁是蔥綠的矮樹牆，不算太高，但也足夠擋住開車人眺望原野的視線。從樹尖上露出的屋脊，稍縱即逝，有點感覺是被拋在了腦後。每天都要在這條路上開車，看慣了的景物便慢慢不再那麽吸引人。不能說難看，但不耐看。好像有這麽個說法，平庸多半是從美好轉化而來的。久了也就俗了，這個說法不知道有沒有道理。

那天，確切說是在九月初。我駕車行駛在下坡的路上，透過樹叢的間隙，看見田間小路上有一個人在走。當時前麵不知發生什麽事，大家的車速都很慢，否則我也不可能看到那條小路還有小路上行走的人。

那人走得很匆忙，腳下帶起陣陣塵土，恍惚間竟覺得像是騰雲駕霧。

過後的幾天這個景象時常出現在腦海裏。雙腳那對踢死牛的大皮鞋踏起飛揚的塵埃還有車轍兩旁漫地的綠色，延伸到遠方，便是蜿蜒的路，卻記不清那人的穿著。

後來，每次經過都很想再看到那條路，卻也沒找到，而後竟懷疑是否做了白日夢，那是一條本來就沒有過的路。

是我對路的懷念引發的錯覺？

有一點可以肯定，我喜歡田間小路。記得小時候，陪媽媽到北京郊區的勞改農場去探望多年未見的右派爸爸。那次很可能是我第一次在田間小路上走。兩側是大片的玉米地，小路扭著，但卻一直向著南方伸展。天很熱，沒風。小路上的草蜷縮著近似枯萎。那次也是第一次見到車前草，幾片張開的綠葉中心挺起一根堅挺枯細的莖，往上就隆起一串密密的顆粒，緊緊膠著成比莖略粗的一團，那就是車前草的花。就如名字，那草多是在兩道車轍碾壓出的道溝中間出現，每每相隔不遠就會發現一株，就似永遠出現在車前，督促著人們不要忘記它的存在。也是因此我才記住了那草的名字。

黃土黏滑的貼在鞋底，沿路走去，鞋底慢慢變厚，不得不脫下，在草地上磕打。小路也被行路人的鞋底帶起的泥漿，捉弄成大小不一的坑窪。經年磨難所成就的小路，串聯著人們的愛恨情仇，連結成村鎮城鄉的樞紐。被行路人隨意改變著，也改變著行路人。

我很迷戀過去曾經走過的路。就好象我的前半生那樣坎坷、蜿蜒、曲折。也有過峰回路轉，可好像運氣並不總是給我帶來美好，路也好像永遠沒有盡頭。

2007年春夏交際之時，嶽母因病住院，我回國照顧。那是我與嶽母多年來廝守最長的一段時日。嶽母曾多次笑著說，你就是一個流浪漢。我不知道她為何有這樣的感覺，似乎我永遠都是在尋找著自己的歸宿那樣。對於流浪漢來說，這可真是一輩子的尋覓。可是還有疑問，難道流浪漢終其一生所要尋找的就是歸宿嗎？而我這個身有歸宿的人，為什麽還讓人覺得是個流浪漢呢。可能是因身與心還沒相交在同一個點上吧？於是便沉寂在困惑中。也許就是嶽母一句開玩笑的話，可我也不知為什麽非要自己搬弄點難題過來，妄圖把自己難倒。

也曾想過，行路人趕路都是為了尋覓人的歸宿嗎。當然也不盡然。可我卻覺得這輩子就像一個趕路的人，不停的走著，沒有目標和目的地，就那樣傻傻地走。是心還是身在走，好像很不確定，而那種感覺卻時時出現。可能畢竟太累了，身心的疲憊。過後說好聽些，叫做滄桑，可人滄桑了以後呢，也有人說是成熟。但這對於我來說畢竟沒有太多的意義。因為對於流浪漢即便是成熟了，也還是要不斷行走在那條路上尋覓，這就是宿命吧，性格和命運的結合決定著我會這樣走下去，並不斷的尋覓著那終究一生也許都尋不到的歸宿。

想象中在枯黃的原野上，被秋風撕掠的荒原造化出綺麗的色彩，有一條小路，名副其實的小路。彎曲著看不見盡頭，伸向遙遠的地平線。曠野上不見人煙，平坦得隻見蒿草。那條小路上隻有我一個人在走，耳畔靜得隻有風聲刮過大地的微微震響，和掠過草尖時發出的細微的鳴叫。當年做過牧羊人的我對那些聲音非常熟悉。

靜確實是無聲勝有聲，耳朵在靜中也變得敏感，可以捕捉到世間發出的任何動靜。那是用心在聽，用身在感覺，似乎這時靈與肉奇跡般的結合成一體，這也許就是回歸，歸附了人類的本源。我後來不斷尋覓的也許就是這樣的曾經的感覺。

每每想到荒野，就會想起曾經看過的一本書：原野的呼喚。有時也真的很想走進荒野，去感受那聲呼喚。