我們選擇夏季去冰島,主要動力有二:一是魯冰花,一是海鸚鵡。其實米國的緬因州也有海鸚,阿卡迪亞國家公園附近有個鳥島,我曾經研究過上島看海鸚的途徑,非常費事,覺得不值:得提前半年預訂上島的船,但是沒法預訂天氣啊,天不好船就不開,天好每天隻準30人上島,大船換小艇靠岸,上去後得偷偷摸摸地躲進觀鳥掩體裏麵看,憋在裏麵不準出來,看不了一會催你走人,光線角度都沒得選。海鸚在這些地方多精貴啊,但是在冰島就不同,太多了-全球68%的海鸚夏季都會去冰島築巢孵蛋養崽,幾百萬隻,不屬於被保護鳥類。事實上冰島人有吃海鸚的傳統(早年也是窮,什麽都吃),到如今首都雷克雅未克有的餐廳菜單上還有海鸚肉。盡管海鸚並不是冰島的國鳥,旅遊業興起後,海鸚成了冰島的招牌,機場取行李的轉盤上方,一隻巨大的玩偶海鸚伸出頭來打招呼。
首次看到海鸚是在維克小鎮附近的迪霍拉裏(Dyrholaey)鷹石景點,鷹石後方的懸崖上有不少海鸚在那裏築巢,大巴拉來一車一車的遊客,看鳥是他們的遊覽項目之一,其實能看見海鸚的角度隻有一處,在拐角,一大堆人擠在那裏看,海鸚離得很遠,我用相當於420mm焦段的鏡頭也無法拍到滿意的照片,離我們站立之處最近的草叢中有一個海鸚的巢穴,看見它出海歸來,嘴裏叼著魚,準確地降落在巢穴進口,一溜煙就鑽進去了。耐著性子等它出來,它的大腦袋開始在洞口晃悠,不驚不詫地慢慢走出來,對擠在一旁拍照的人群反應淡漠,還停留了一會才飛走。
當天在迪霍拉裏燈塔的崖頂觀日落,向西的懸崖絕壁上有很多海鸚的窩,現在正是歸巢的時候,海鸚三三兩兩地站在懸崖凸出部上,距離還是有點遠,拍不清楚。突然發現崖壁下冒出3個小小的鳥頭,海鸚也湊上來觀日落,所有人都樂瘋了。海鸚有點人來瘋,哪裏熱鬧往哪裏湊,這3隻鳥急我們所急,想我們所想,送上門來。
不過要拍到成群結隊的海鸚鵡,這裏地勢並不理想。我們專門留宿東峽灣的漁村博加福杜爾-伊斯特裏(Borgarfjörður Eystri),94號公路盡頭是一個小小的港灣,港灣旁邊的崖就是鳥崖,不高的坡,修了木棧道上去,上坡後分道,一路通向一個觀鳥掩體,另一路通向坡頂開放式觀鳥台。成群的海鸚近在咫尺,一點不怕人,一舉一動令人發笑。懸崖峭壁上滿滿當當的鳥洞,一層一層的,就像高層住宅,上麵幾層是海鸚的窩,都是草叢覆蓋著,野花裝飾著;下麵幾層是海鷗的窩,都是岩石洞洞,幾塊碎石,啥家當都沒有。海鸚鵡密密麻麻的站在洞口,多極了。
這樣的設置很好,遊人從木棧道上觀鳥,不用到草坡上踩踏,傷及鳥窩。木棧道拐角處能近距離觀看到海鸚鵡的巢穴,觀鳥的掩體屋子裏麵兩麵都有窗戶口,窗前有凳子坐,窗外草地上都是海鸚鵡,距離也就一、兩米吧,仿佛一伸手就能抓到,海鸚鵡也不怕人,悠然自在。海鸚的樣子呆萌可愛,性情很溫和,成群結夥地站在洞口空地上無所事事。
捕魚回巢著陸時就像栽下來一樣,基本都能準確定位,栽在洞口,然後連滾帶爬一溜煙就鑽進去了,速度之快,根本拍不到。它的窩有一米長,諸多的鳥窩在地下連成一片,宛如地下洞穴。它們每年都回到同一個洞穴,每年都要裝修一番,看到海鸚叼草、刨土,能幹得很。
海鸚每年長達9個月生活在海上,喜歡寒冷的大洋,是模範夫妻,配偶終生。
春夏交替時到陸地交配產卵,一對海鸚每年隻下一個蛋,夫妻輪流孵蛋,輪流到海上抓魚撫育幼崽。幼崽喂養到60天鳥爸媽就斷食,逼迫幼崽出窩自食其力。一般人在白天是看不到幼崽的,它出窩都選擇夜裏天色昏暗之時,不然出窩就要被掠食動物吃掉。
海鸚捕魚的本事高強,據說它捕到一條魚就用舌頭壓在喙嘴的頂部,然後繼續捕,直到滿嘴都是魚。
捕魚回巢的海鸚,有的著陸時定位不準,不能即刻進洞,海鷗瞅見飛來打劫。海鷗身強力壯,又靈活又彪悍,自己不去捕魚,隻想占便宜。海鸚被海鷗追逐,嘴裏的魚不免落下幾條,掉在泥裏,群聚在周圍的海鸚從不吃落地的魚,但海鷗不嫌棄,從泥裏撿來就吃,自己的幼崽在崖下家徒四壁的窩裏哇哇大叫它也不管。海鸚鵡好脾氣,盡管長得肥頭肥腦,從不見它們對打劫的海鷗群起而攻之,隻是逆來順受,被搶劫後飛到海上又捕一嘴的魚就是了,它是捕魚能手,不當回事。謙謙君子,豈能與混混一般見識?
我們在鳥崖觀鳥一整天,看到不少開心的場麵,海鸚似乎空閑時間很多,兩口子輪流捕魚喂獨生仔,滿口的魚一天喂4-5次也就夠了,剩下大把的時間用來發呆和紮堆兒,隻要海鸚夫妻秀恩愛時,總有一個鄰居好奇地探頭窺視。
海鸚尤其對鄰居的家感興趣,有事沒事地要到人家的洞口窺視一番,下麵這段視頻是我回來整理片片時發現的,令人忍俊不禁。
夏季在冰島駕車是最享受的了,路旁魯冰花的陣勢無以倫比,一望無際,齊嶄嶄,水靈靈,一水的藍紫,我們邊開邊議論:這大片大片的花田肯定是人為栽種的,野生的哪有這麽齊整?接著問題來了:種來幹什麽呢?後來得知冰島魯冰花是外來物種,1945年從北美引進,品種是阿拉斯加魯冰花,目的是防止土壤流失和沙漠化。魯冰花在冰島充裕的水源滋潤下開出了一片天地,已經開始侵蝕牧場,使畜牧業者頭疼不已。環保人士和自然主義者也覺得魯冰花過分了,它太霸道,所到之處其它草木便沒活路。在冰島某些地區這些愛心人士正在奮力鏟除魯冰花,以保護脆弱的草類和苔原。冰島這地方有些事情匪夷所思:海鸚太多打來吃,魯冰花太多鏟來丟。
魯冰花顯然很討好旅遊者,太養眼了。我喜歡拍魯冰花,它在不同光線下呈現出夢幻的色彩,藍色、紫色、或者粉色,絕好的風光片前景。然而要拍花卻非常難,冰島的公路很窄,單行道,還沒有路肩,這就意味著不能隨便在路邊停車,租車時車行特別警告過的。行車時看到連綿的花海,紅頂農舍點綴其中,遠處或是峽灣或是雪山,畫卷般美麗,但是不能停車拍照。到了景區再找魯冰花,沒了,有也是零星幾支,氣死人。唯一的機會在南部維克小鎮,滿坡的魯冰花圍繞著坡頂的紅頂教堂,7月中旬,這裏的魯冰花已經有點開過氣了。
那天陰雨,拍得很不盡興。本來還計劃到斯奈山半島的海德利桑德小鎮(Hellissandur)去,那裏魯冰花花海規模巨大,背景除了紅頂教堂,還有著名的斯奈費爾冰原。但是一聲歎息,由於大雨妖風未能成行。此行最懊惱的是路旁花海隨處可見,竟然沒拍到一張花海照片,看中的地方停不了車,能停車的地方看不中,運氣背啊。
每到一個景點我就滿地找花作為前景,找不到魯冰花其它野花也行。西角山、東角山和冰河湖一帶的海岸邊生長著一簇簇粉色的花“海石竹”
河邊黑沙中長一種精致的白色小花,有個好聽的名字“仙人木”
瀑布附近各色雜花都有,名都叫不上來
矮生柳蘭
白芷
漁港午夜暖陽下的雛菊
夏日冰島,是鳥的島,是花的島,盡顯活力和嫵媚。