緬甸歸來，我看到了什麽（1）

提起去緬甸，我家領導第一反應就是：那裏安全嗎？我親朋好友中有的說：窮山惡水的去幹嘛？有的說：隻知道個“吳奈溫”和“昂山素季”；還有的說：詐騙園區太驚悚；反正都是不良之詞。我們決定跟一個8天的旅拍團，省去自由行的所有麻煩，所要做出的妥協就是接受跟團的限製，比如沒有時間乘熱氣球。旅拍團帶隊的是人文攝影高手小白老師，他的作品獲過獎做過封麵。團友有十多位，我們在昆明集結，乘飛機飛往緬甸中部的大城市曼德勒。

來機場接機的是地陪多溫巴巴，她是緬甸人，但是普通話說得十分流利，用詞道地，聽不出絲毫外國口音，讓我們叫她珠珠。我問她是不是華裔，她說不是，普通話是成人以後學的。她很早就會英語，曾經在緬甸一家玉石工藝品工廠工作，被派駐北京一年，中文就是那時候學的。後來她從事旅遊行業，去過東南亞大多數國家，見多識廣。她身材不像嫋娜妙曼的緬甸姑娘，黃桶腰胖身材大臉蛋，性格就更不像柔美羞澀的緬甸淑女，隨時都見她在吃零食，她大嗓門，愛說愛笑非常豪爽，本來就有語言天賦，又喜歡與人交往，麻利幹練辦事能力超強。我們辦當地的SIM卡，換匯等都是由她一手張羅，她斜挎一個布袋，裏麵好幾層，一層裝緬幣Kyat，讀音“基亞”，另一層裝人民幣。跟珠珠打聲招呼錢就變成緬幣或者人民幣，她心算能力特快，換匯方便得難以置信。司機是個沉默寡言的小個子，靦腆又害羞的他服務周到。他還有個小徒弟隨團當待應生，兩個人晚上就住在大巴下層擱置行李的車廂裏，為的是省下住宿補貼。行程規劃和住宿由旅拍團事先訂好，到訪曼德勒（Mandalay)、蒲甘（Bagan）和茵萊湖（Inle Lake）三大景區，珠珠和小白老師決定我們每天具體的項目，她問過我們的意願，我們說盡量多安排些人文和民俗的內容。

一. 曼德勒

當珠珠說去看馬哈咖納揚僧院（Maha GanaYong Monastery）的僧人吃飯，我不明白看人家僧人吃飯幹嘛？小白老師說：“可壯觀了，上千的僧人，列隊出動化緣，集體進餐，別處可看不到這樣的景象”。千人僧飯要上午十點才開始，我們這之前去逛漢白玉雕刻一條街，看匠人雕刻佛像。這條街上家家戶戶都經營大理石雕刻作坊，院子裏，屋子裏和街道旁堆滿了大理石原料、坯子、半成品和成品。不少匠人在忙忙碌碌地給半成品雕琢，打磨，上漆。這些佛像用來出口，市場主要是東南亞國家。佛像的半成品看上去很精致，白玉菩薩垂眼順目，嘴角含笑，麵容慈祥溫和，有種超凡脫俗的感覺。一旦變成了上漆的成品後，佛像就變成花花綠綠的，還描眉畫眼的俗不可耐。

這位年輕姑娘正在低頭幹活，我在她麵前蹲下，想拍她的麵容，又覺得妨礙人家，幹脆先問她一聲。她抬起頭來，對我嫣然一笑，表示首肯，表情放鬆又自然，就像小白老師所言，緬甸真是人文攝影的天堂。

匠人中年輕人居多，在粉塵中忙碌，什麽保護裝置也沒有穿戴，真擔心他們長時間吸入大量粉塵會得病。

馬哈咖納揚僧院是一所宏大的僧侶院，據說有2000多僧人在此修行，裏麵有學校。每天早上十點一刻，僧人列隊外出化緣，在大街上徐徐行走，最後進入寺院飯廳就餐，場麵宏大，布施者和好奇的遊客早早就候在寺院外大街兩旁。我們在飯廳門外找了個地方，既能看到院子裏麵小和尚們準備餐食，又能看到大街上的動靜。珠珠事先給了我們很多筆，讓我們體驗布施的感受。當時間一到，僧人在主事帶領下，在眾人圍觀中列隊緩緩而行。我們在拍攝這個場麵的同時，沒有忘記在他們的飯缽蓋上放上筆、糖果和小額鈔票。大多數和尚都很年輕，十來歲不到二十歲的樣子。他們在接受布施時，都要低頭，不卑不亢，謙恭有禮，主事和尚不斷校正他們接收布施時的舉止。緬甸是個全民信佛的國度，男孩子一生中必須出家一次學習佛法和禪修，時間可以是一周，一月，一年或者幾年，還俗後方可娶妻生子。

和尚的隊列中有些年紀非常小的幼童，身著白色袈裟，我問珠珠為什麽他們的袈裟是白顏色而大孩子的是紅色？她說這些是小沙彌，即實習期的和尚。他們當中有許多孤兒，也有人家早早把幼童送來體驗，孩子們一來僧院有眾多孩子紮堆就很高興，比家裏好玩，都不願回去，於是很多便留下來當僧人了。

緬甸僧侶奉行佛陀信條“過午不食”，一天隻吃早、中餐。第一餐是早上4點，第二餐則必須拿著缽沿街化緣，然後在規定時間前回到寺廟吃完。緬甸佛教屬於小乘佛教，並不規定忌口，可食葷腥，也不戒酒。但是僧侶不吃為自己殺生的葷腥，也不吃親眼看見殺生的葷腥。僧人化緣絕不意味著低聲下氣地討要，態度不卑不亢，托缽化緣不挑食，接受任何布施的食物和物品，他們接受布施時雙目低垂，也不說謝謝，布施者對僧人也充滿了尊敬。他們確實也值尊敬，僧人修行刻苦學習各種知識，我親耳聽到僧人用英語跟遊客交談，最令人欽佩的是僧人們支持和聲援遊行抗議的學生，他們認為為民請命責無旁貸，對軍人政府開槍鎮壓毫不畏懼，因而死傷多人。

緬甸僧人的數量十分龐大，人數超過50萬，社會地位也高。人們在公車上要為僧人讓座，在路上也要為僧侶讓路。僧侶們視民眾為衣食父母，民眾對沿街化緣的僧侶不但不覺麻煩，反而被視為理所應當。甚至有人每天一早專程做了飯食為僧侶捐膳。

僧人們進入餐廳就坐開始吃飯，我脫了鞋進去，站在在走廊上從窗口看進去，後來看了門口的英語警告才知走廊飯堂是不允許外人去的。珠珠說有的遊人太狂熱，進到到飯廳裏麵亂逛，毫不顧忌，甚至影響到了和尚吃飯，官方一度考慮不對大眾開放這個地點了。

珠珠和小白老師帶領大家到集市拍人文。這裏不是旅遊景點，而是當地人的市場。街上是林林總總的攤子，賣蔬菜水果、魚肉、穀物豆子以及日用品，把幾條街占得滿滿當當。蔬菜水果非常水靈新鮮，使我想起幼年時趕場的情景。緬甸的蔬果都是有機天然的，因為這方水土滋潤萬物，物產豐富，似乎用不到科技狠活。誰說緬甸是窮山惡水？看我回去跟他們急。大棚子裏麵有就餐攤子，幾束光透進來，鍋子裏冒著熱氣騰騰的蒸汽，吃客圍著簡陋的桌子就餐，很有煙火氣。緬甸草根階層的人民都善良無邪，對我們在裏麵胡走亂撞一點都不介意。我們在車上跟珠珠學了兩句緬語，問候時說“明格拉吧”，為了好記珠珠說：你們就記成是“鳴個喇叭”，謝謝就是“結束吧”。隻要雙手合十對人一笑“鳴個喇叭”，就算打招呼了。粗心的我，有幾次對著人家說“吹個喇叭”，人家詫異地看著我。回來就詢問珠珠，“我說了吹個喇叭，人家怎麽不理我呀”？珠珠一愣，轉而笑岔了氣。

緬甸眾生相：
在院子裏準備花串的姑娘和頭頂功夫了得的小販。

沿街叫賣小玩意兒的漢子和頭頂零食筐子的小姐姐。

乖巧伶俐的賣花女，她臉上塗著草根階層的美容霜“特納卡”（Thanaka），一種樹木和水磨出的液汁，有清涼、解暑、抵禦蚊蟲的叮咬和防曬的作用。女孩臉上的“特納卡”是別致的花紋，恰到好處地顯示她賣花女的身份。我們要拍她時，女孩毫不忸怩作態，發自內心的笑容，綻放得要比花朵還美麗。

可愛的孩子，大方地望著拍照的我們，眸子清澈明亮。

這兩位集市的攤主有著明顯的印巴人相貌。緬甸有不少印度裔，孟加拉裔，他們的舉止性情與典型的緬甸人有點不一樣，比較粗曠，臉上塗的“特納卡”也是像刷牆一樣刷上去就成。

大白天團裏安排了參觀曼德勒的兩處寺廟：固都陶經文碑寺廟（Kuthodaw Pagoda）和金殿柚木寺（Skwenandaw Kyaung)。固都陶經文碑寺廟的院落裏，一部三藏經刻在729塊方形花崗石碑上，每一塊石碑都置於一座白塔中央，白塔一行行一列列，縱橫交錯，它的規模和獨特風格，世上絕無僅有。

固都陶是世上最宏大的功德佛塔，於1857年修建完成。白塔叢林吸引了眾多遊人，包括僧侶們。

塔林腹地是一座金色寺廟，在陽光下熠熠生輝，新人們在此拍婚紗照。

金殿柚木寺是曼德勒舊時皇宮裏僅存留的一部分，原是明東王和王後的寢宮，繼位的兒子錫袍王覺得父親死在裏麵不吉利，就把整個寢宮移出了皇宮，搬到了城外，改建成個廟宇。二戰期間老皇宮被戰火燒毀，而柚木寺卻因禍得福得以保存下來。柚木是緬甸國寶，耐腐蝕，堅硬結實不變形，還防水，曆代緬甸王朝都用來建造宮殿寺廟。緬甸盛產柚木，出口占比75%。但是由於柚木越來越稀少，價格愈加昂貴（現在的價格是每立方米上千美元），如此看來，這座寺廟已經成了無價之寶。

金殿柚木寺中行走的緬甸美女，身穿”特敏”，細腰翹臀，她們款款而行時，特顯身材窈窕。這幾位是比較現代的城市美女。

喔，緬甸也有女僧人，我們誤打誤撞進過一家僧院，看見女僧人即“比丘尼”忙活，後來遠遠地從大街上拍到群僧和群尼列隊行走。緬甸的男子，雖然按規定一生中必須出家一次，然而出家還俗是來去自由的。男子甚至可以二次、三次出家，然後還俗。而女孩們就沒有那麽自由了，一旦成為比丘尼後，是不能還俗的。緬甸並沒有規定女子一生中必須去寺廟學習一次，成為比丘尼，要麽是為生活困苦所迫，要麽是自願成尼。

在緬甸，珠珠盡量為我們挑選靠譜的餐館吃飯，尤其是晚餐，她一般都選中餐館，或者是比較西化和中國化的緬餐，避開黑暗料理。有一天晚上去了一家很氣派的緬餐館，諾大的花園，室內餐廳是開放式，全通透的。餐廳盡頭有戲台，台旁有樂隊伴奏，戲台子上演著緬甸國粹木偶戲，那種大型的拉線木偶，由幾個壯漢操作。木偶戲的劇情大多都是反應緬甸王朝的宮鬥，帝王將相兵戎相見，打打殺殺，熱鬧非凡。小小木偶在藝人操縱下，就像真人一樣，動作逼真，惟妙惟肖。

在曼德勒的幾天，我們總是希望能夠在一天中最美好的時刻，在這個城市最美的地方渡過。每每朝陽初上或者夕陽偏西的時候，我們都驅車前往曼德勒南部郊外阿瑪拉普拉（Amarapura）的陶塔曼湖，這是曼德勒最受遊人青睞的景區。岸上人流熙熙攘攘，寧靜的湖中漁人還在夕光中撒網捕魚。

這天剛好是冬至又恰好是農曆十五，一到湖邊便看見圓圓的月亮升起來，又圓又大，東方還殘留著粉紅的輝光，湖水顯出淡淡的藍綠色，景色美如畫卷。

湖畔彩色的搖櫓船排列成行。

今晚還有一個拍攝項目：曼德勒皇宮護城河角樓夜景。曼德勒城市的中央就是皇宮，正正方方的，木質結構，宮內共有104座廟宇，建築以紅色和金色為主，被邊長3.2公裏的紅磚宮牆圍著，牆外還有寬寬的護城河，一角是曼德勒山。二戰中一把火燒毀了舊皇宮，現在的是1989年按原樣重建的。據說學樣北京故宮，然而這裏護城河和城牆長度居然比北京故宮大多了。我們的大巴繞著皇宮開了一圈，讓大家看看在哪兒拍好，小白老師說就去能看得見月亮的角樓拍吧，我們下車架好腳架，團友老丁是北京人，拍故宮角樓很有心得，構圖時他對我麵授機宜：“取斜不取正”。曼德勒皇宮角樓的燈光是微光，很適合長曝。

如果說金殿柚木寺是柚木製成的精品，那跨越陶塔曼湖的烏本橋就是柚木製成的巨大傑作！來陶塔曼湖遊覽看夕陽的遊客中，十有八九都是衝著這座橋來的。烏本橋的曆史有150多年了，當時由於陶塔曼湖巨大的漲潮落潮水位差，給周圍的居民帶來極大的不便。受命的大臣烏本，拆掉了一所宮殿，得到1068根柚木，用來造了這座“烏本橋”（U-Bein Bridge）。這些粗粗的實心柚木成為橋樁，支撐橋麵。橋麵寬3米，沒有護欄，扶手就是每隔一米多一個多柚木樁子。橋不是直的，而是之字形，以便防患洪水的衝擊。橋麵有6個涼亭，供路人遮陽躲雨和歇息。這橋全長1.2公裏，算得上是世界上最古老的長跨度木橋了吧。

落日時分兩岸民眾加上數目眾多的遊客在橋上來來往往，旱季的湖濱露出大片幹涸的湖床，現在成了臨時停車場。我們先在橋上走來一會兒，人太擠，就到橋下去找個地方拍夕陽，從湖岸逆光看烏本橋，橋樁和熙熙攘攘的人流成了剪影，拍下來的照片像一幅幅剪紙畫。

其實從河床看烏本橋並不理想，隻能看到橋的開始段。而開始段擠滿了遊客，剪影不是那麽有趣。我們第二天去看夕陽時，雇了船在湖中遊，船駛向湖中央，斜著排列在湖中，保證每條船上的人都能看到橋和日落。陶塔曼湖的船夫摸索出一套有序的方式來應付大量遊客。

夕陽落下後，遊船就可以自由行動了。小白老師指揮船夫搖櫓離開，在水麵遊蕩，變換角度，以便避開遊人，尋找更多當地過橋人的場景。天做畫布，夕陽光打燈，橋上影影綽綽。穿筒裙的男人，打傘的少女，紅袍僧人，以及好動的孩童，，，好似一幅流動著的市井生活圖。

第二天一早，在黎明時分來到烏本橋下看日出，晨曦中群鳥掠過空中，漁夫準備撒網。

朝陽從一個慢慢出現的紅圈，開始散發射出刺目的光芒。我們看漁夫在烏本橋下撒網，欣賞顏色不斷變化的瑰麗天空。朝暉絢爛地鍍在水上，漁網被金燦燦的點燃了。

夕陽中的烏本橋美如畫，沐浴朝陽的烏本橋就是一首詩。

清早橋上鮮有遊客，行人大多都是村民，僧侶、老婦、推著自行車的行人，還有當地拍婚紗的，做生意的，他們步過長橋，連同錯落的柚木橋樁，組成一幅幅風俗畫卷。

扭頭一看，哇，大圓月亮在遠處的廟宇上方落下，背景是粉色的天空，這個場景真叫天公作美。