3月8日淩晨1點半，86歲的查理林過世了。一代優雅的老上海中又少了一位翹楚，而上海曾經的夜空和午後那份優雅，也隨老先生而去了。隨先生而去的，還有那份畢生對優雅的執著和逆境中不屈的奮鬥。今天重發“老克勒的《懷舊金曲》”一文，和老先生一道音樂聽聽，點心吃吃，老話講講......
查理林與王奕賢二位先生，於1992年創建了東方廣播電台“懷舊金曲”節目。林先生的滬語相當標準、悅耳，一句“大家好！我是香港的查理林”，更是至今被上海灘的樂迷們奉為經典。那麽，這位老先生是誰？他又有怎樣的故事呢？
要講“老克勒”查理林，一定要介紹一下現在上海小年輕，已經有點陌生的節目《懷舊金曲》。
伐是我誇張，沒聽過迭則節目的，枉稱“克勒”！沒看過查理林的故事，就不會懂啥叫“老克勒”！
《懷舊金曲》開始播於1992年12月20日，一周一期。上麵迭張照片，是《懷舊金曲》750期的慶祝活動上拍攝的。真可惜，照片上當年的主持人張培老師、“最懂上海”的女作家程乃珊老師、以及《懷舊金曲》的創辦人之一，“老王伯伯”王奕賢，都已經相繼過世了...
查理林是福州人，出生在一個很有藝術氣息的家庭，父親林振彬（字吟秋，1896－1976）是上海灘有名的商人，也是中國現代廣告業的開拓者和代表人物，終身從事廣告業，有 “中國廣告之父”的崇高榮譽。
現在各地很多藝術院校，凡是涉及廣告學的教材，隻要談起中國現代廣告業的起源，總是無例外地談到林振彬；上世紀30年代，正廣和公司、商務印書館、可口可樂公司、美國泛美航空公司、福特汽車、克林奶粉（KLIM）等公司都是他的長期客戶——“可口可樂”中文商標的翻譯者，就是林振彬。
林振彬的兒子原名叫林秉森，也就是現在的查理林。林秉森之所以後來變成了“查理林”，和他老爸的一位固定客戶有關，這就是沙利文餅幹公司的老板。
林振彬本人是沙利文的股東，沙利文老板名叫查理，他很喜歡林振彬的大兒子林秉森，因他長得胖墩墩的，腦袋像個小麵包。老板常把“小麵包”帶到自己的麵包房裏，指著玻璃櫃台中的各式點心說：“快看呀，哪個好吃就自己拿呀！”後來幹脆把“小麵包”收為自己的幹兒子，於是就有了查理林，這個中西結合的名字。
（圖：40年代，查理林年輕時候養的一匹白馬）
說句玩笑話，查理林的胖是“有道理”的，他能連續灌下十幾瓶可樂，而且每天都是瓶不離手，幾十年間大致都是這樣。他自稱一生有兩樣東西是萬萬不能離身的：一是“萬寶路”，二是“可口可樂”。
查理林受家庭和時代的影響，從小喜歡西洋音樂，這種興趣的養成，很大程度上歸功於無線電收音機和廣播電台。查理林六七歲的時候就開始“泡”無線電。那時上海有很多民營廣播電台，而且都有音樂節目，很受市民，尤其是“小開”們的歡迎，查理林每天要聽到十點鍾才關機睡覺。
當時租界裏的青年人對西方音樂，尤其是爵士樂的癡狂，絕不亞於如今追星的粉絲團，他們的周日常常是在唱片商店裏度過的。他們動輒會掏出一個月的零花錢（查理林每月20元零花錢），去買一張流行的原版唱片，最好的唱片要一百多元一張。
後來，怎麽聽也不過癮了，手癢了，要動手擺弄樂器了。於是查理林開始拜師學鋼琴。他的老師是俄羅斯爵士樂界的“NO.1”——龍司登（當時在上海任百樂門樂隊的領班）。查理林學了一年多，直到他1947年離開上海。
1948年，查理林的父親因事去了美國。不久大陸解放了，很多有錢人家都往香港跑。一直與林家有生意聯係的美國泛美航空公司，送來了十張飛機票，安排他們全家飛香港。初到香港人生地不熟，生存環境比較“生硬”，又缺乏音樂氣息的滋潤，整天無所事事，查理林感覺不適應，不久又返回上海。
1950年代上半期，他已經是兩個孩子的父親了，不能總是從父親的口袋裏掏錢，但是他能幹什麽呢？他最擅長的是放唱片、彈鋼琴，於是就到仙樂斯、百樂門等舞廳裏彈琴打工，自食其力。原先隻是用來消遣的玩意兒，這回要靠它吃飯了。查理林一點也沒有覺得這有什麽坍台，他幹得很賣力。
誰知好景不長，1954年有一天，有關部門前來宣布，全市的舞廳一律關閉，不許跳舞了，有的舞廳要改作書場。這下查理林沒轍了，音樂不能當飯吃了，他的飯碗沒有了！於是窮則思變，他和上海灘另外一位“小開”彭國裕（盛宣懷的外孫、他的母親是盛宣懷的八小姐），仿照弄堂裏的一戶人家，辦個小型鎖廠——就這樣，“小開”變成了銅匠。
這樣幹了兩年，生意還不錯。到1956年公私合營時，他們的廠子與其他廠合並為中心廠，查理林又成為中心廠的采購員，仍是幹采購銅料的活兒。可是一旦離開了西洋音樂，日子久了，他還是渾身不舒服。加之從1957年開始，國內政治空氣越來越緊張，查理林覺得自己這樣出身的人，遲早要被革命“革”掉的，於是打報告申請去香港，理由是妹妹在香港，要結婚了，要他這個大哥前去當證婚人。
1957年，查理林到了香港。在香港考取的第一份工作，是在“麗的呼聲”廣播電台放唱片。這個工作太對他胃口了，一天到晚放唱片。然而這個工作好是好，就是鈔票太少，不足以養家。兩年後，他進入香港新都城飯店，在該飯店的舞廳裏當樂隊領班。
1963年，他的父親林振彬去世了。查理的弟弟林秉寬首先挑起了家族事業的大梁，繼承了華商廣告公司的事業，幹得很出色，很快把華商廣告公司辦成了全港最大的廣告公司。查理林在其中分管電影廣告，把全港五十多家電影院（香港人叫戲園）的銀幕廣告全包下來了。公司一個月的營業額達500萬元——這是查理林在香港的一段黃金歲月。
八十年代，他還與日本影視界建立了聯係，著名的連續劇《姿三四郎》，就是他從日本引進香港的，後來又引進了上海，引起了意想不到的轟動。但是，相比香港，當時的上海，不少老人仍舊保持了多年來聽無線電的習慣。改革開放以後，一位老克勒曾感慨說：
“我中學時代就喜歡聽無線電，主要是聽那些優美的美國鄉村歌曲。解放後沒得聽了，時間久了，聽歌的神經也麻木了。一個偶爾的機會，突然無線電裏又流出了我們年輕時代的音樂，真是喜從天降，聽得眼淚水噠噠滴……”
這就是“懷舊金曲”初創時期許多老上海的心聲。
九十年代初，上海懷舊之風已經十分鬧猛。說來也巧，查理的老朋友王奕賢先生，從美國探親回來路過香港，前去看望老朋友，發現他家裏竟然還保存了五六千張原版的膠木唱片，還有數千盤好萊塢電影的錄像帶，被盤在鋁製圓筒中的原始電影拷貝，也還有很多，近些年出版的光碟就更多了。
王老先生問他，可不可以貢獻一部分出來，放給上海的聽眾聽聽？查理：當然可以！求之不得！從此查理的生活中多了一層使命，他必須整天在他那高山峽穀般的音像資料中穿行，構思最佳的樂曲組合，然後按照一定的專題編成“懷舊金曲”節目，用錄音帶一首一首地錄下，裝盒備用，裝滿了，就送到上海去，供東方廣播電台每周播放。
如此用自己六十多年來積累的寶貝唱片，義務為大眾服務，一直服務到了今朝。
說實話，勾起我們寫這篇文章的，是這張王勇博士幾年前和查理林在香港的合影。此時，查理林的太太已去世，數年前，又經曆了一場投資失敗。他的居室更小了，沿牆頂天立地的，還是他所鍾愛的老唱片，好像這房子就是用唱片砌成的。查理林的待客之道，還是舊時上海人家必備點心待客的傳統。
“……喏，阿拉音樂聽聽，點心吃吃，老話講講……交關樂惠。”
