靜水禪心
文學是一條尋找回家的路……
《曼哈頓的中國村》
第二十二章 冬天的濕棉襖
（嬰子）
高洋近來心情很好。本來一鳴想讓孩子留在父母身邊，和老人陪陪伴，但這次他聽了高洋的，繼續把孩子放在了托兒所。
老人已經熟悉了這裏的生活節律，慢慢也感到在家很無聊了。出門散步碰不到幾個人，語言又不通，電視也看不懂，吃的還沒家鄉裏豐富，越呆越無聊了。碰上高洋 這麽個兒媳婦，人在家裏坐不下來，飯在家做不出來，更和老人聊不上天，二老在家真覺得有點受罪了。高洋在公公婆婆麵前謙虛承認自己在娘家就是老丫頭，不會 做事，特意借來了菜譜請老人點菜名。婆婆大字不識，公公又說不出道道，一鳴也覺得媳婦盡了最大努力。老人心裏還是不滿意，可也無法再指責兒媳婦什麽了。無 聊之際，老人終於動手下廚了。
自從一鳴父母來了以後，經濟上的開支異常大，幾乎沒有辦法算帳了。高洋也想開了，隻要別再給我出新的花花點子，我就放開了讓你們吃。一周買三次菜，都是老 人先挑，愛吃什麽拿什麽。每周的農貿市場，高洋也領著老人去，都是地裏新出來的，願買多少就買多少，高洋隻管交錢。老兩口突然發現了活雞活鴨，興奮地奔過 去就要買。高洋一看，嚇也嚇死了。在北京的家裏，她就沒碰過這些活東西，這活蹦亂跳的東西拿了回去，該怎麽辦呀？高洋堅決不讓買。
這下老人可不高興了，一鳴也怨高洋這麽一點事還要惹老人生氣。高洋說，要吃雞，要吃鴨，要吃多少在商店裏買，幹什麽還要費事買活的呢？老人說，死的和活的 味道就是不一樣。你們小年輕就是怕費事，我老婆子幹總行了吧？小小一樁事，家裏又有些僵了，一鳴也生了高洋的氣。第二個星期，他就親自去了農貿市場，給他 父母抓回了兩隻活東西來。
事情不是那麽簡單，又放血，又扒膛的，這裏許多中國人都在這麽幹，周圍的鄰居不是沒看見。我們必定還是在人家的土地上，一個宗教國家裏。不管別的中國人怎 麽做，咱們做事該尊重人家的習俗，這也是尊重自己。再看家裏的這尊貴二老，吃完飯就外麵一躺，光天化日、人來人往處沒完沒了的剃牙、挖耳朵的，家裏也不是 沒有牙膏、牙刷、漱口液、棉簽的。還有，放個屁也不避人，奶奶還大鳴大放教孫子：“寧在人前討個臊，不讓肚子瞎胡鬧。”這叫什麽？我這做兒媳婦的看了聽了 都覺得丟人，我不好說，你這做兒子的也不是聾子、瞎子，多少提醒提醒，注意一下影響。一鳴可好，他媽刮點風，他就下點雨，總要順著表示表示。現在他媽高興 殺雞，他就樂意拔毛，一拍一調地和著。高洋實在看不過去了。
“房管處已經通知，不準在這裏殺生。周圍有人提出抗議了。”
一鳴聽高洋這麽一說，更不高興了：“抗議又不是隻抗議我們家！我們在家殺雞，防礙別人了嗎？你就是愛在這些小事上斤斤計較。你看你現在，都快成基督徒了，不殺生，不放血，還學了洋人的一套窮講究！”
高洋真不知怎麽說一鳴了。他自己就是，這麽熱的天，衣服三四天不換一件，非要逼著才換。那物理係辦公室門上貼著“請大家常換衣服勤洗澡”，那是給誰寫的？ 穿衣戴帽也不完全是個人的事，這是一個公共道德的事，一鳴怎麽一大把學問，就這個聽不明白呢？跟他幾乎無法再理論這些事，高洋一摔門，帶這孩子出去了。
現在高洋越來越悶悶不樂了。一鳴看了心裏很不舒服，但也不好怎麽說高洋，隻有自己多抽出些時間陪父母。本來和高洋商量好的，在新年前後帶老人出去旅遊一 趟，可高洋現在隻字不提，更沒有一點行動作旅遊計劃。老人整日悶在家裏，讓他這個做兒子的怎麽忍心？實際上高洋也知道讓老人這麽呆著太受罪。周圍有老人的 鄰居家，兒女們都盡量帶他們出去風光了。高洋也想這麽做的，可一回到家，一看老人對自己的態度，一點興趣也沒有了。人都是將心比心，高洋心想，你對我不 仁，我對你也不義。兒子好，兒子親，就讓兒子盡心盡力去，我沒那麽寬宏大量的。
一鳴有時候也會婉轉地提醒高洋，一天，他說：“我回來時看到成貴的太太陪他爸練車了。我爸身體不比他爸差，要學開車肯定不成問題。”
高洋沒有反駁，卻酸溜溜地應和到：“就是！你爸還比他爸有文化呢，你再抽空教他老學點英語，考個初學者駕駛執照，以後拿個美國的駕駛執照，這不比他們偷偷摸摸幹違法的事光明正大？也給咱臉上爭點光！”
一鳴馬上不說話了。高洋也弄不明白自己，隻要一談起老人，她就會擰起勁來。她能意識到自己，卻無法控製住自己。
很久都沒有和他們的美國朋友蘇姍一家聯係了。他們也知道高洋很忙，沒有多打擾，逢年過節的總是先寄來賀卡。高洋的電話使他們很驚喜，她說：“我的家門永遠向你敞開，我的家庭永遠愛著你們。”高洋帶著孩子來到了這個家庭。
他們的家庭依然那麽溫暖充滿愛意。和他們在一起，可以無拘無束。蘇姍有輕度的哮喘，天氣稍稍一冷，她就不得不把腦袋、脖子捂起來。
“我最喜歡我妻子這身打扮，如果再穿一件黑大衣，蒙上個黑頭巾，就露兩隻眼睛，洋，你看，象不象東方的阿拉伯人？” 理查說。
高洋笑了。
蘇姍說：“你看，美國妻子已經使他厭煩了，現在開始想東方妻子了。”
他笑著走過來抱起太太親了一口，說：“難道你不是東方太太嗎？”
蘇姍也笑了，親了一口她的丈夫。他們總是在外麵這樣擁抱，高洋早已習慣了他們。
“洋，你知道蘇姍也有東方血統的。她的外祖母是印第安人。”
高洋第一次聽說，隨口問了一句：“你們也認為印第安人是東方人？”
“當然。”
高洋和蘇姍在他們的後陽台上坐下來。蘇姍不能劇烈活動，隻有理查帶著孩子在後院裏跑，打秋千。這時，隔著玻璃門，高洋聽到了一首優美的鄉村歌曲，她倚在了 門邊。她靜靜的聽著，看著理查帶著孩子們奔跑。格雷也跟在後麵高興地跑著。迷迷茫茫中她看到了薩姆。多美的歌呀！歌聲飄近了：
多美的歌啊！她第一次聽到這首歌時，是和薩姆在堪城音樂會上。在那個夜晚，薩姆滿懷激情地給她講這首《守候的星辰 》時， 她還不是很懂。今天再次聽到它，讓她那麽的一往情深。她似乎看到了薩姆拋起了孩子的帽子，他們在草地上快樂的嬉戲，金色的陽光，金色的落葉，薩姆把他們緊 緊擁抱在懷裏。頃刻間，她又看到了一鳴，一鳴深度的眼鏡下，一雙深沉的眼睛。還有老太太冷漠的目光，老爺子高傲的煙。對一鳴，她感到淡漠的同時，又產生了 一絲憐憫。她想到了魯迅先生曾經講過的一句話：母愛，就像冬天的濕棉襖，不穿冷，穿上了又覺得難受。
這時，理查跑的滿頭大汗，上來喝水來了。
高洋突然想起了一個笑話，說：“嗨！理查，中國人常向男人問這樣一個問題：如果你的妻子和你的母親掉到了水裏，你先救哪一個呢？”
理查先是一愣，而後走到蘇姍的椅子後伏下身，左臉貼在她的右臉上笑著說：“當然是我的妻子了。不過，我希望我的母親會遊泳。”
說完大家都哈哈大笑起來。
星期天，高洋幾乎一天都把孩子帶到外麵，有時就在外麵吃了晚飯再回來。因為孩子不喜歡吃中餐，兩天又沒有去托兒所，她又懶得在家裏給他做小灶，想著你們老兩口和兒子整天炸鹹魚、燉臘肉的，我兒子在外麵吃點西餐總不過分吧？兩位老人還是抱怨了，找著法子就要說說一鳴和高洋。
“鄰居中國人家，頭開春都買了地，也就一兩塊錢一畝。就連人家苛月也買了，還帶著孩子拖著身子都種了兩畝。一鳴你也是個農民的孩子，沒事就見你這麽幹坐 著，媽真沒想到你會變成這個樣子啊！你看人家這一夏一秋兩季，哪家不是大豐收？人家公家也是，地給你們先翻好，水管子也給你們都接好，種地就是澆澆水。沒 這麽省事的了，就是懶呀！你看這一包梅幹菜，店裏買兩塊多錢一包，家裏人多，吃的多，一頓就要兩包。要是自己種了地，象人家梁媽媽家那樣，吃點新鮮的，吃 不了的醃了，再曬成幹的，多少梅幹菜就出來了？別的活我和你爸不懂，地裏的活不比別人差！真是的，就這麽過日子，你們的錢還怎麽攢起來？一個個大手大腳 的。三弟那邊就等你們的這點經濟擔保，看你們這困難的樣。我要不是看你爸吃的喝的沒人照顧，我就到餐館裏幹去了。這點活在媽眼裏算什麽？一鳴也不是沒見 過。”
一鳴還是一言不發。高洋聽了心想，幸虧我們沒買地。這掛了一屋子的腥魚、臭肉的就夠人受的了，再學著人家外麵醃菜、曬菜，門前堆著大桶小瓶子的，你讓我的 臉往哪放呀？房管處大報小報上說要注意門前衛生，看看咱們中國人家門前那個樣子，真讓人丟臉。我高洋就是寧可不吃，也不作那種丟人的事！
聖誕節前後有很多活動，感恩節、聖誕節、新年，一個接著一個。自己家裏，高洋也是為了孩子，買了彩燈、彩球掛在了窗上。
老人不高興，嘴裏嘀咕：“又不是我們中國人的節日，學著掛個什麽燈！”
高洋也沒好話：“要不是屋裏擠，我還要給我兒子買棵聖誕樹立起來。你們小雲雀過一個年不是放了五十塊錢的花炮嗎？我格雷過他自己的節日，掛五塊錢的彩燈總不過分吧！”
高洋心裏就是有些扭勁，他們越是覺得她西方化，她就越是堂堂正正地做出來。家裏裝飾了，自己和孩子也裝飾了。今年她特意買了一套母子聖誕服穿上，一方麵是 為節日和孩子，另一方麵也是因為自己實在沒有什麽可換的絨衣了早該添置了。這樣一來，他們母子倆在這個家庭裏更顯得特別，幾乎格格不入。兩位老人常常是霜 打的臉看著他們。高洋無動於衷，她的倔勁一點點上來了，此時一鳴也不敢多言語了。
“你以為他們了解外麵還不夠仔細嗎？你工資多少？我交學費多少？餐館打工付多少？吃飯用多少？經濟擔保要多少？他們不比你少知道！你三弟沒來，三媳婦打工的地方都找好了。還不夠他們了解、他們操心的呀？”
薩姆給高洋寄來了賀年卡，並說一開學就回學校論文答辯，他準備到曼哈頓看他們一家。高洋高興極了，她給薩姆寫了一封回信。她的信充滿了對他的思念，她 說：“……我多麽想念我們相聚的那段日子啊！想念你的吉它，想念你的歌。每當寂寞孤獨的時候就打開收音機，聽古老的歌，它把我帶到遙遠的地方。‘……不是 偶然我找到你，如命運之神早已讓我們相識。今天，我幾乎不敢相信你就在我的生命裏。天空向我微笑，如同今夜我看著你。……’你還記得這首歌嗎？我真的很喜 歡它，它會讓我充滿迷茫，充滿幻想，充滿一線生命的希望……”她自己都不知道她為什麽會給他這樣寫，寫的這樣迷失，又這樣深情。她希望他能夠領會，又希望 他不要太懂，就這樣給她一種傾訴的機會。信發出去了，她又有些惴惴不安。
家裏人都知道高洋有了身孕，也都不大當麵說她了。一鳴更加受罪了，惡語轉向了他，他從來罵不還口，打不還手，高洋知道這是殺雞給猴看，但她早沒心思纏這些 亂七八糟的事了。老人高興了做一大桌子飯菜，不高興了就鹹菜打發了，高洋不計較，大不了自己再做。老爺子酒量大了，對孫子也開始大吼大叫上了。他嫌孫子個 性太強，要板一板他的個性。在美國生長的孩子哪個個性不強？小學的教育就是發展孩子的個性。孩子在托兒所裏習慣於吃西餐，怎麽強迫他在家一定要吃中國飯 呢？他一小就不吃炒青菜、炒肉，連孩子他媽也吃不慣你二老鹹乎乎的菜呀！一到吃飯，孩子就得受一頓訓。老人說孩子養的瘦骨精精，都是沒喂好。高洋心想，嫌 我兒子瘦，你兒子胖過嗎？一頓飯能吃三人的，再加上你二老天天的臘肉、灌腸，也沒見他身上多長一斤肉！
有一天，老爺子終於行動了。他一拍桌子，叫起來：“奶奶做什麽，你就必須吃什麽。來！我來喂！”他老親自上馬了。
高洋想，有本事你就板他的吃飯吧！難道我們不想他既能吃西餐，又能吃中餐嗎？
隻見老爺子把孫子提到沙發上坐下，端著碗，怒氣衝衝走了上去，大聲吼到：“吃！”
孩子先嚇了一跳，眼睛呆呆地看著爺爺，爺爺一勺子飯菜已經塞到他嘴裏。格雷一口吐到了地毯上。老爺子又一勺子填了進去，用手指著他的臉，喊到：“你敢再給我吐？”
格雷怒視著他，又一口吐了出來。
“啪”的一聲，一個耳光上去了。
可巧這房子不隔音，樓上隻要講話聲音一高，樓下什麽都聽的清。隻聽他媽哭叫著。
“一鳴你怎麽娶了這麽一個女人呀？陸家的災星啊！早先我一見她就不上眼，要皮膚沒皮膚，要嘴眼沒嘴眼，瞧她那腦門、鼻子就看出相了，是個硬命女人，克男人 呀！你就是不聽媽一句。媽在縣裏給你相了那麽多閨女，個個有模有樣的，要什麽有什麽，你就是死心眼，非要找你個教授的千金小姐。人家高枝，瞧不起咱農村人 啊！你以為她城裏人體麵？心術沒個正的，來咱們家三天功夫就外麵偷吃嘴。那市場上的瓜果咱鄉下人不稀罕，躲在外麵吃當人家看不見？”
“媽，高洋不是那種人，她那時有了身孕，惡心，想吃酸的壓壓。”
“呸！”老太太一大口吐沫，嗓門更大了：“還沒拜天地就有了孩子，不定是誰的雜種呢！這種女人你還要？”
“媽，我們半年前就領了結婚證，早就算結婚了。”
老爺子也吼上了：“住嘴！敗壞門風！陸家的恥辱！你還敢替她講話？”
高洋實在聽不下去了，抱起兒子就往苛月家跑去。
事發以後，高洋和二老就再不說話了。她整一整天都呆在學校，累了就在圖書館裏看看雜誌。晚上她也常把孩子帶到學校。在家裏，孩子滿口都是英語，一句中國話 不說，這是高洋教的，孩子一下就記住了。這樣一來，二老更加沒意思了。高洋盼望著他們早一天回去，奇怪的是遲遲不見他們的動靜。
