我行我素
興來每獨往，世事空自知
去華盛頓DC附近辦事，如果有時間我會找個林子走走。每次盡量不重複，幾年下來，竟然走了十幾處。相信比許多當地的宅人都走得多。
華盛頓往東和往北都屬馬裏蘭州，很平坦，間或有些地勢起伏，溝壑縱橫，但並無特色山水。我得看著地圖，才能辨認出那些地方去過。雖然殘山剩水並無多少辨識度，但每次都是忙完之後才去走路，很放鬆，當時感到的愉悅，很久之後仍讓人欣然。
華盛頓的森林其實算不上典型的森林。連綿在城市之間，幾十或幾百公頃，從飛機上看街區倒像在綠地毯上散開一些雜物。三木為森，二木為林，典型的森林，一定得上有成群大樹撐天，下有眾多小灌木鋪地，剩餘的空隙，還得要茂盛野草和苔蘚填充。但華盛頓附近土壤沙質，不如多倫多的森林中氣息濕潤。林木並不茂密，走在林子裏顯得空。因為少見人跡，就更顯得空。於是就想，人都到那裏去了。城裏城外，一個大而空的林子，就我一個外鄉人在這裏閑逛。
華盛頓地處暖溫帶，氣溫大概相當於南京。樹木以落葉闊葉為主，如樺樹、楊樹、楓樹、山胡桃木、橡樹等等。冬天樹葉大都掉光了，在薄雪的林中偶然見到常綠的冬青樹，感覺很溫暖。除了人，時不時還能見到一些大動物。幾次碰到鹿，白尾巴，見我就遠遠躲開，就像我是壞人一樣。怕人大概是動物的本能，就像人類也有自己的恐懼。即使燈光汙染了半個地球，我們仍然恐懼黑暗。
一些大的林子，甚至有野營地，如Greenbelt Park。臨近城市，市聲雖然不喧鬧，但仍然可聞。我走在其間，遠遠時不時有救護車消防車的呼嘯，覺得這裏野營很搞笑，也就是自家後院的延伸。有次看到一個中年男子，騎著摩托車來野營。突然覺得自己其實對山水草木的悟性很低，不如這些人心靜。
華盛頓是首善也是首惡之區。平和的林子中，其實也有險象環生。有次我隨意在一個沒有路的林子中走了一個多小時。突然看到一個鐵絲網擋在前麵。鐵絲網上的牌子寫著是 NSA (國家安全局）所在地，電視監控，靠近的人會被起訴。我嚇得落荒而逃。想想一個外國人，在沒有路的林子裏深入一個多小時，去接近國家安全局，怎樣解釋都像是間諜。
間諜也好，異鄉人也好，隻是人世間的標記。我不管定居或出差，隨時隨地都希望臨近一片樹林，能夠隨意走走歇歇。隻要有草木作伴，就能安置自己的靈魂。
順便推銷一首自己的舊作：
《秋林小睡》
百年一轉身，不容日子綿綿緩緩
抽刀斷水，難得一時閑
子在川上曰，我在山上歇
要錯過多少神仙日子，
才悟得此等凡人境界
秋林歸我，我歸秋林
一覺兩相忘，醒後兩不厭
陽光無邊，清風無痕
半醒半寐，靈魂何在，
在山水之間
