窮街往事——小頭女人（ZT）

現在很多人不願意提到當年的這種“下隻角”生活，其實那時上海人的生活並不是那麽美好， 苦來兮的人家也不少， 感謝改革開放， 這種情況越來越少了， 若是有人希望別人再去過那個日子， 他或她自己願意去過嗎？--轉載者

窮街往事——小頭女人（作者：李文亮）

Original 李文亮 上海老底子 Today

上海老底子每天呈送精彩文章一組

打開塵封的記憶，尋覓往昔的歲月

敘上海老底子事  憶上海老底子人

訴上海老底子情

 

 

 

 

 

窮街往事——

小頭女人

 

李文亮

 

小頭是我們的街坊，住我家不遠。從大餅攤旁邊的弄堂走，拐兩個彎，第三條小弄堂再右拐五公尺，有塊十五平方的空地，空地角上牆與牆之間有一條狹縫，穿過那條狹縫就是小頭的家。

 

 

小頭有點畸形。她兩頰最寬處也隻三寸左右，顴骨以下的細瘦可想而知。在路上閑逛猛然瞅見她，你會大吃一驚，眼睛不由自主地盯住她，小頭理解別人的詫異，自己低下頭，轉過臉，走出驚訝的視線才擺正頭。

 

小頭喜歡抽煙，隻有抽煙的時候她走路才有些模樣，才敢昂起頭；她隻抽五分錢或八分錢一包的勞動牌，一旦嘴上叼起大前門，她身後就有人指指點點了。

 

我小時候常常和小朋友興奮地唱一首歌謠：小頭搞腐化，搞進腐進化。“進”是個助聲詞，唱起來很有節奏。我們從弄堂裏湧出來，圍觀小頭和某個男人被鄰居與裏委幹部簇擁著押往裏革會。小頭麵帶沉思，而男人故作鎮靜，有的還持著香煙，或許是想維護一點人格。

 

小頭交代問題很幹脆，吃過兩碗餛飩或陽春麵，收了幾斤糧票或幾包大前門。過後，便在她工作的裏弄生產組裏接受批判，如果事情嚴重，就要擺開場子開居民大會批鬥了。

 

小頭的確窮，裏弄生產組是收入最低的單位，隻能糊口不能養家，而小頭有三個“討債鬼”（小孩），都是男的。兩個大的和小頭一個臉形，讓人感歎大自然的複製能力。最小的那個卻漂漂亮亮，不知誰下的種。

 

 

 

有年夏天，生產組中午停工吃飯，大嫂們紛紛回家，帶飯的打開飯盒提起筷子。一位姓黃的大嫂聞聞飯盒子驚道：啊呀！飯好象餿了？坐在旁邊的同事嗅了嗅，說餿了餿了，不能吃了，倒了吧。小頭坐在遠處，卻聽得清清楚楚，快步走來，嚷著別倒別倒，讓我看看，一把拽過飯盒，稀裏嘩啦把飯吃了，還說沒壞沒壞，一點都沒壞。黃大嫂目瞪口呆，怒道：小頭，你為什麽搶我飯吃？小頭也不甘示弱:“儂那能價小氣，一點餿飯大驚小怪，給豬都不要吃。”“你就是豬，搶人家飯吃。”旁邊有人看出端倪，連忙勸住黃大嫂，耳語幾句，黃大嫂才罷休。一會兒生產組幹部找小頭談話，果然已經一天沒吃東西了。

 

文革期間，學生停學鬧革命，讀書氣氛蕩然；上山下鄉大潮一起，人人都知道讀書沒意思了，上學便混混時光。而文革期間對人的殘酷批鬥以及派係間的武鬥使孩子們耳濡目染，相互間呈凶鬥狠，以打架動刀為榮。

 

此時一個小小頭穎脫而出，忽然間凶悍無比。他手舞晾曬衣服的花叉，小眼睛冒綠光，嘴角掛涎沫，能從大街的頭上一氣打到街尾，打得對手不見影子才罷休。小小頭有了點名氣，便整天和一群小坯子在破爛的弄堂裏抽煙廝混，有誰在外麵受了氣就由他提著花叉報仇。沒多久就在附近地塊“撐世麵”了。

 

 

一個午後，小小頭和狐朋狗友站在弄堂口說笑，來了兩個人。小小頭近來威風得意，沒用正眼去瞧，或者竟以為來請他擺平某個人呢。

 

兩個人中的一個走近問：你是小小頭麽？其實不用問，那張臉明擺著，小小頭剛哼了聲，另一個忽地拔出小刀，撲一聲捅進小小頭的肚子，扔下七個字：關照儂不要老卵。揚長而去。可憐花叉將軍兵器不在手，抵擋不住，讓人扶回家，氣息微弱地說，把我娘叫回來。小頭女人回家一看，罵道：“槍斃鬼，槍斃鬼，包裏的錢是你偷的吧？被人家戳死就好了。沒錢上醫院。”小小頭蜷著身子伏在床上，說姆媽我不行了。鄰居看不下去，叫來裏委幹部，裏委幹部訓了幾句，說趕緊送醫院。小頭把手一攤，沒錢。裏委幹部無可奈何湊出一元錢，那年代也確實窮。然而小小頭沒到醫院就死了。小頭臉幹癟了幾天，大聲教育漂亮的兒子待在家裏別出去，多做功課，一聲沒哭就上班了。大概活著艱難，死也就不太重要了。

 

 

 

公元一九七八年，小頭時來運轉，她那個五官清秀的小兒子竟考入複旦大學。整個街坊轟動了！那個年代大學生是稀罕物，更何況複旦大學，更何況小頭的兒子。那孩子從小就安靜，文文雅雅，悶聲不響做功課。上蒼憐憫，賜安慰予小民。果然鄰居圍著門口祝賀稱讚，裏弄幹部又額外補助了五元錢。人來人往竟把小狹弄的山牆蹭下一大塊糊牆泥，差一點又吵罵起來。

 

那幾天小頭揚眉吐氣，跟誰都親親熱熱打招呼。第三天起，她挨家挨戶串門，總不外乎那幾句話，某阿嫂，某阿姨某爹爹奶奶，阿拉小三子考進複旦大學，是複旦大學，哎！哎！她自然收回幾句恭維。然而幾次三番串門，大家多少有些膩煩，一見她來，便搶先說，好，好，考進複旦好！儂這記出頭了。

 

我一看見小頭就想撞牆，在別人家她隻有三句話加兩個哎，到我們家卻親切地問我：你考什麽大學？考了幾分？……不要灰心，阿拉小三子考進複旦大學，是複旦大學，哎！哎！知道內情的鄰居把她攔在弄堂口：曉得了，曉得了，考進複旦大學了，回去燒夜飯給兒子吃吧。我那時在很遠的農場務農，不惜請假半年回城複習功課，結果仍灰溜溜地扛鋤頭去了。

 

 

我回到城裏是五年之後，小頭的兒子已經在一個行政單位做了小頭頭。過了兩年，單位裏有個老幹部看中了他，把女兒介紹給他。這消息在鄰裏傳播的時候，大家感歎萬分，盡管看見過毛腳媳婦的人說那姑娘很醜，但對小頭這樣要房子沒房子，要錢沒錢，要文化沒文化的家庭，還是高攀了。小頭也洋洋得意，去理發店吹了個新式的蓬蓬頭，換上整齊衣服，四處吹牛說親家公親家母要請她吃飯。人們高興之餘告誡她言行要得當，不要多話。小頭老練地說，那當然，我就講祝大家身體健康。接著又惶惶地問，我還要講點啥？

 

吃飯的事一拖再拖，最後要等到婚禮。然而婚禮也漸無音訊，換成旅遊結婚了。兒子結婚後，住到老幹部家，很少回來了。小頭沉默起來，幾乎每天傍晚都搬個小櫈子坐在弄堂口，抽著煙，安靜地注視行人走過。就是那個弄堂口她的兒子被刺死的。她已經退休，另一個醜兒子頂替她的工作進了生產組。

 

 

人生真象刮一陣風，沙子迷眼，擋風的手移開後，一生的時光已經消失。小頭在弄堂口坐了幾年，碰上她一生中最後一件大事——動遷。

 

我對狹小破爛的磚木陋房早已厭倦，很快和動遷組達成協議，一屁股搬郊區去了。

 

然而我的單位離舊居很近，我有時會繞個圈子去看看。空宅被掀去屋頂，拆去窗欞，小弄堂堆起破磚碎瓦；老鄰居逐漸離散他處。有一次我找不到自家老屋，它被掀掉一半，我走近仔細觀察殘存的天花板，才斷定確是我住了四十餘年的舊屋。我嫌棄多年卻又熟悉無比的住所那麽快就成了廢墟。

 

 

小頭女人依然坐在弄堂口，每天給找不到對象的兒子燒飯，然後戴著圍單，抽煙，呆坐。她的房子掩蔽在層層廢墟裏，是該出來透透氣。她老了，盡管瘦削的麵容變化不多，舉止卻緩慢了，頭發變成灰色。那條弄堂已不複往日景象，我有時恍惚童年真是在這裏嬉戲的，房屋坍塌，垃圾滿地。僅有幾幢房子還傲慢地聳立著，那是和動遷組談不攏的釘子戶，小頭也是其中一戶。

 

我最後看見小頭是一個夜晚，在同事家辦完事喝了酒，趁興兜到老街，黑夜裏街的頭裏一如從前，恍然我覺得從未搬遷過，家就要到了。自行車騎到動遷的那一段，黑黢黢的一片斷簷殘壁，僅有一兩點燈火亮著，這是僅有的釘子戶。街的對麵不屬動遷範圍，敞開的門窗裏還能看見熟識的鄰人做家務。我慢慢朝前騎，來到那個弄口，黑乎乎的有個身影，憑直覺是小頭。

 

 

果然是她，煙頭一亮，照出她的瘦臉，她安詳地吸煙，煙頭暗淡下來，慢慢移到膝蓋上。我在不遠處停車回望，煙點又移到臉部，一亮，又慢慢回到膝蓋上。

 

待我再有興致回老房子，那裏已成平地，打樁機轟鳴著。我找到街對麵的熟人，詢問小頭與動遷組對抗的最終結果，他們笑著告訴我：小頭把事情搞大了。

 

 

小頭的房子僅六七個平方，原來是一戶人家搭出來的灶披間，戶口裏兩個人，她和那個沒結婚的兒子。按動遷規定，她隻能拿到一室一廳。然而小頭開口要兩套房子，一室一廳給兒子，讓他將來結婚用；還要一套無論多麽小的房子自己住。動遷組一聽，把她撂那兒理都不理。

 

周圍的鄰居漸漸走了，幾家談不攏的釘子戶也簽下協議走了，小頭家的水和電也斷掉了，垃圾把路也埋了。當官的小兒子來勸，馬路對麵的老鄰居來勸，動遷組的頭頭也上門，小頭隻是搖頭，說要麽死在這裏，要麽兩套房子。鄰居見她意誌如鐵，關照她不要讓兒子出麵，那兒子已四十出頭，生產組早就倒閉，他在馬路上設個小攤修自行車。

 

 

殘磚碎瓦被清理成一大片平曠的土地，隻有小頭家的棚子和一堵山牆還豎著，遠遠看去象座墳。動遷組抓緊最後時刻軟硬兼施，然而小頭一口咬定兩套房。強遷是肯定的了，隻是什麽時候什麽方式而已。

 

工程隊進場了，在遠處蓋起一排臨時住房，大卡車運來巨大的尖頭鋼筋水泥樁子。隔不幾天，砰砰地開始打樁頭。

 

 

首批樁頭入地的第二天早晨，上班的工人被一個異常的景象唬住了，一根已經打了一半的樁頭，被一個麵容憔悴的老女人死死抱住，瘦削的臉緊抵著粗糙的樁子，血已經磨了出來。她嚷著把她和樁子一起打到地下去。工人叫來老板，老板叫來動遷組頭頭，動遷組頭頭叫來區政府管動遷的副區長。

 

這時候附近地區的居民，馬路上的行人把工地圍得裏外三層。區長分開眾人，上去對小頭說：老太太儂快點下來，有話對我講，大家再商量商量。如果耽誤了工程進度，妨礙城市建設，要負嚴重的法律責任。說著，便示意動遷組的人把她拉下來。小頭一見要拖她，哭喊起來：我老愛人要回來了呀！我兒子要結婚的呀！一邊用頭亂撞水泥樁，頃刻，血塗上柱子。圍觀的人群發出驚訝的叫聲，響起同情小頭的話語。區長和動遷組頭頭緊張地低聲交談著，忽然，區長把手一揮：算了算了，給她吧，就給她吧。

 

 

旁觀的鄰居起先還吃不準真假，確信無疑後跑上去大叫：快下來，快下來，區長答應了。小頭卻又聰明起來：把字簽下來讓我看看。

 

熟人告訴我，小頭的男人年輕時攔路搶劫被判無期徒刑，減刑後一直在勞改農場，現在老了退休了，想回來和小頭團圓。小頭是男人判刑後才搬來的，所以大家都不了解底細。這還是小頭臨走時才說出來的。熟人笑著說，小頭對那男人有感情，說她要個什麽東西，那男人才去搶劫的。

 

 

打樁機轟轟響著，一大片曠土蕩平了幾十年風雨歲月。小頭當天下午就搬浦東去了。我的新家在西區，我大概不會再看見她了。她一世人也算做過了。