2012 (107)
2013 (179)
2014 (312)
2015 (483)
2016 (242)
2017 (225)
2019 (110)
2020 (257)
2021 (215)
2022 (337)
2023 (175)
此前徐也有一本回憶錄在香港發行，《十年一夢》（2000年完稿，2003年出版），外界反應不差。但其時徐並不知道上帝還允許他在人間逗留幾許，所以很多事不敢揭露，很多話不敢直言。臨終前不久的文稿卻很不一樣，直率得多，智慧得多。此乃常人之常情——生命越靠近尾段，反思越是深沉，落筆越少顧忌。你已經把一生的路走得所剩無幾，幹嗎還要吞吞吐吐？
徐在“文革”前就已經是左派陣營的一員幹將，乃是令全國文化界畏懼的上海市委寫作班子“丁學雷”之首筆。好在他“文革”末被清洗，判刑18年，否則我們也無緣讀到他深刻的反思。個人之不幸，往往是大眾之福氣，不然的話，所有以前的中國高層政治真相，大概永遠出不來。你見過毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤的回議錄了？當然沒有，但我們都能讀到張國燾、龔澎、陳伯達、邱會作、李作鵬、趙紫陽等人的回憶錄。在自封“偉大光榮正確”的中共政治傳統裏，隻有倒黴下台的領導人才會真誠反思出版接近事實的回憶錄，在台上的隻會講官話套話假話。
徐《最後回憶》裏有幾處特別值得關注。一是他首次公布了一份珍貴的文革史料——1968年徐組織編寫的《上海一月革命大事記》，對毛澤東夫婦為什麽選定上海作為發動“文革”的基地、該基地是如何不負毛望、文革最狂亂的頭兩年上海發生的重大事件，作了詳細的考證和紀錄。這份資料一交給張春橋，就被當作密件封存起來，因為它透露了在那個權力鬥爭你死我活的時期，文革得益派絕對不想見陽光的諸多內幕。這份資料對於今天的研究者，是理解和撰寫文革關鍵環節的基礎性依據。
本書更吸引我的，是徐對幾個文革要人的近距離觀察和描繪。徐早年是個文學青年，寫過小說和電影劇本，會看人也會寫人。他筆下的張春橋之城府深黑、謀算精細、害人整人專業老到、揣摩毛澤東意圖十拿九穩，都寫得有板有眼。他筆下的姚文元之“棍心勃勃”（即自覺擔當毛澤東夫婦橫掃中國文化界的“革命大批判棍子”、指向哪裏打向哪裏）、待己待友都寒酸克扣、對敵人對家人都不講溫情，也寫得有分有寸。
然而從政治反思的角度看，徐寫得最好的人物，乃是王少庸。王的資格頗老，1949年後高就青島市長，不久在殘酷的黨內鬥爭中被卷入“向明反黨集團”案，坐牢幾年。後被左派中的大明星柯慶施（毛澤東尊稱他為“柯老”，想以他替換周恩來作總理）搭救，安排在上海市委裏主管工交係統。文革一開始王被打倒，頹唐之極。徐受上麵的委托去勸王通過深刻反省、猛力揭發別人，爭取被早日解放進新的領導班子。張春橋隨後指派王掌管上海的政法和專案這個權中之權，在張本人太忙缺席期間，一度讓王主持上海市革委會領導成員的會議。徐描述：“王每天抽兩包中華牌煙，臉色灰暗。他喜歡講一些尖酸刻薄的話，談到別人的曆史問題時，經常眼睛一鼓，嘴巴一撇，拿起筆來在書麵報告上嘩嘩地寫上批語：‘隔離審查’”（頁165）。被王坑害的人不計其數，其中有一位就是王的同事的丈夫叫張六吉，僅被懷疑跟一起群眾對王提意見的衝突有關，王就指示手下立專案偽造證據，嚴刑拷打張六吉，逼他供認解放前認識國民黨特務。張六吉走投無路，自殺了結。
徐評論道：“像王少庸這樣1930年代入黨的老共產黨員，曆經長期的黨內鬥爭，挨過自己人的整，因冤案被關押多年。......
可是他一旦重新掌握大權，很快故態複萌，又利用手中的權力大搞黨內鬥爭，[對一大批人]
設立專案，長期關押，下手又狠又辣。”全上海的死刑案也是王審批，“肯定錯殺了一些人。我反複思索，覺得這種‘王少庸現象’不是個別的，而是階級鬥爭學說從思想上長期統治共產黨造成的一種特殊現象，殘酷鬥爭，無情打擊，周而複始，循環往複......。王少庸是從這個國家裏消失了（病故），但是，王少庸現象和專案遺風是否從此絕跡了呢？”（頁179-180）
重慶和許許多多地方近年來的受害者們大聲回答：沒有絕跡！當然沒有！因為我們這兒有大大小小的王少庸！薄書記不也是一個超級王少庸嗎？
關在秦城監獄裏的薄書記大聲回答：那能怪我嗎？我現在不也是被專案了嗎！
諸君，我稱徐景賢為“好教師”理由便是：他書中有多處這類依據實例的反思，使得他《最後回憶》一書，可以用作當代中國政治課的生動教材。
徐書中另一個亮點（頁296-307），是從多方信息來源，證實了最早由高文謙《晚年周恩來》詳細披露的1973年底批判周的重大事件。綜合徐高二書提供的新舊細節，毛澤東去世前對資格最老的同事發動的這一政治攻擊，可圈可點之處有：
——1973年11月17日，毛決定由周恩來自己主持中央政治局會議批周。主題是批周在對外事務中“嚴重右傾、修正主義”，“目無中央、欺騙主席”，“屈膝投降、喪權辱國”。
——毛對江青、王海容、唐聞生三女人交了底，說周對蘇聯怕得不得了，如果蘇聯打進來，周要當蘇聯人的兒皇帝。江奉旨批周是“第11次路線鬥爭”（劉少奇是第9次，林彪是第10次）的頭子，是“賊船”的老板；唐傳達毛對周的批評長達8個小時。
——在十幾天的批判會期間，每天深夜要用鉛筆把原始會議記錄一字不漏地抄寫成大字（為保密不交印刷），送視力差的毛閱讀，毛全程牢牢掌控會議進度和細節。
——毛尤其重視剛複出的鄧小平對批周的表態，指定還不是政治局委員的鄧列席政治局批周擴大會議。老練的鄧發言提醒周：“你現在的位置離主席隻有一步之遙，別人都是可望而不可即，而你卻是可望而可即，希望你自己能夠十分警惕這一點。”毛極為高興，動了找鄧作徹夜長談的念頭。十多天後，毛任命鄧進政治局，兼任總參謀長。
——周這時已經癌症尿血，要求麵見毛，毛不見。江青不許別人幫周寫檢討，還當麵斥周：“你這個人就是囉嗦！要談實質性問題！”
——周隻好盡量狠批自己，並表態把主持政治局日常工作的權力交給別人。
——毛至此方罷手，會見外賓時對周說：“總理呀，你挨整啦，聽說他們整得你不亦樂乎啊，說是你愛插我的話，弄得你現在都不敢講話了，把我搞成了‘一言堂’。”毛還指著在場的王海容、唐聞生說：“她們整我，整總理，......
總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。”這幾個娘們後來發牢騷：“他（毛）做臉，我們做屁股。”
——1980年代初，中共中央同意周遺孀鄧穎超的申請，當她的麵銷毀了上述批周會議的全部記錄。周逝世前最擔心的兩個材料，一是毛江於文革中曾嚐試用過的“伍豪啟事”（偽造的，說周早年背叛革命），另一個便是該次批周會議記錄。因為在中共體係裏，要徹底毀滅一個高層領導人，“叛黨”、“賣國”是致命武器。毛江摧毀劉少奇和林彪，是切近的實例。
讀了徐景賢《最後回憶》，你能加深理解，為什麽有些人那麽看重毛的遺產——
對於努力奮鬥、在當今和未來的中國政治浪潮裏圖生存謀發達的人，還有什麽諸子兵法比得上毛的戰略戰術，更能教你致對手於死命的絕招，對敵人絕，對同誌更絕？
不知為何叫徐老三？按文革排法，算王張姚，徐應排老五；不算王張姚，徐應排老二，前麵還有馬天水。