石庫門的“遺照”攝影師 --轉載來的

“喔喲，來做啥？”“拍照片的！”“破房子有啥好拍的？”“要拆了，拍兩張，下趟看不到咯。”
在攝影師的鏡頭裏，老房子裏的日子不需要修飾：冬天落雪，夏天打雷；孵孵太陽，乘乘風涼；爆爆炒米花，談談山海經。東方明珠、金茂、上海中心，一幢幢高樓在窗門口拔節攀升。後來，房子拆了，弄堂沒了，老鄰居散了。
　　“拍照片的，儂叫啥？”“席子。”“啥？”“席子，打地鋪睡在地上的席子。”“噢！”

　　情結

　　日後，他因為拍“廢墟”而小有名氣，記者們時常問：“你是不是對弄堂生活很懷念？”“在以前弄堂生活裏發生過哪些有趣的故事？”“席子”全都答不上來。

　　“這隻馬桶有意思。”“席子”席聞雷的攝影背包覆蓋了整個背脊，右手扛一副三腳架，墨鏡反扣在後腦。在飛灰遍地的廢墟堆中，常路遇“神物”——一塊寫著字的磚，大紅漆色馬桶滾在橫在牆角邊上，旁邊有一株枯黃的鐵樹，葉子耷拉。

　　天潼路靠近浙江路的這塊四方土地，地處蘇河灣，老早是新式石庫門裏弄。正是高溫天，工程隊休息了，弄堂已經被拆大半。極目遠眺，昏昏暗暗，廢墟一片連著一片。一幢幢挺闊、四方的石庫門建築被敲得七零八落。

　　“席子”跋涉在廢墟裏，深一腳淺一腳。磚頭碎玻璃隨腳步跌落，稀裏嘩啦。涉足此地，必須全副武裝。包裏除了相機外，還裝著水壺、邦迪、驅蚊劑。廢墟堆裏，看似都是破爛磚塊，實則危機四伏，讓人措手不及。有一回，他被建築鋼筋紮傷了腿，最後無奈到醫院打破傷風針。

　　從2007年起，“席子”涉足滬上二十多處廢墟。每得到一處老房子即將被拆毀的消息，便趕去留存最後的影像。從慎餘裏、董家渡、老城廂、東斯文裏……拍攝老房子廢墟的他在網上聲名遠播。不知不覺，“席子”這個名字就和廢墟聯係在了一塊兒。

　　“你是不是有弄堂情結？”

　　“別人都問我這個問題。”“席子”沉思道：“弄堂情結，說不上吧。”

　　“席子”回憶，要說“弄堂情結”，小時候他住在肇嘉浜路，那裏倒確是一處老式的石庫門裏弄，後來，裏弄拆遷，原址上造起綠地。隨後，他到外地求學，回來時弄堂消失，住進了新式公寓。總而言之，他對老上海、石庫門、裏弄的印象淺淡。

　　日後，他因為拍“廢墟”而小有名氣，與朋友老薑編撰了一冊上海石庫門地圖，並幸運地交付出版。出版社安排了一次簽售會，記者們時常問“你是不是對弄堂生活很懷念？”“在以前弄堂生活裏發生過哪些有趣的故事？”

　　“席子”全都答不上來。

　　“落雨了！”二樓陽台上懸著一隻拖把，滾下的大滴雨水，嘩啦啦啦。石庫門房子門板全卸，豁開一隻隻大大小小的口子。他欠身鑽入一個門洞裏。雨水澆灌，門洞裏卻很結實，他四處張望，發現藏身處是一個小天井。大門裏有個灶頭間，樓上的窗子被風吹打，像隻大嘴一閉一合，窗框一個紅、一個綠，被雨水刷得泛白。

　　雨水打到木窗台上，劈裏啪啦地開了花。天井裏，天空被屋簷裁得四四方方，雨水沿著自來水管嘩啦啦地灌下來，從天井裏飄進來，順著破舊的雨篷淌下來。“這房子有年頭了，這石頭都很挺括。”他用手指摳了摳牆上的泥灰。

　　“這藤蘿筐蠻有意思。”橫斜在灶頭間旁邊，席子猜測，這籮筐個頭不大，如果再大一些，估計可以裝碗筷。可惜主人已遠離，把過去的日子一並丟棄在了行將作古的老房子裏。

　　“席子”每到一處廢墟，必然帶上三腳架。擺放得端端正正，照相機架好，調光。照片不用特效，鏡頭裏摘錄的影像渾然天成。

　　有人喊他攝影家，他哈哈一笑，說自己隻是業餘選手。“有朋友說，我像是給老房子拍遺照的。我想了想，覺得這個形容挺合適。”

　　慎餘裏的廢墟叢接受連日炙烤，暴雨前腳剛走，烈日後腳就到。地麵上，方才還是濕漉漉的，太陽一曬就幹了。蜻蜓盤旋，緊緊貼著摞起的廢磚頭。路邊的廁所被敲掉一半，豁開的空隙裏，一陣臭味竄出，地麵上的窨井蓋消失了，黑咕隆咚的一隻大洞朝天。

　　廢墟

　　這間亭子很牢固，敲打砸都無效果，最後出動了大吊車，“戰鬥”了幾天，亭子才躺倒。“拆得太快了。頭天剛拍下一幢老屋子的樓梯，第二天就被拆了。拍的速度根本趕不上拆的速度。”

　　“席子”最早拍攝的廢墟，也在蘇州河邊上。

　　老屋挪為平地，新樓高高躥起，獨領風騷。後來，現代化樓房一浪高過一浪。當時還是2007年，“席子”還是一家設計公司的小白領，在外資企業上班。日子過得不容易，聽上去卻十足光鮮。

　　蘇州河岸旁邊，他見到一處拆遷中的老房子，房子造得別致。他想拍下這棟建築，可惜當天沒有帶燈光，隻能回家。

　　等到他第二天回到原處，房子已經變成了廢磚頭。他失望而歸。“大概就從這時候覺得，拍老房子是一樁有意思、又有價值的事。因為這些痕跡瞬間即逝，再也不能重來。”

　　城市變化快得措手不及。一偷懶，大把大把的回憶都溜走了，等到人們再提起時。老房子裏的日子都變成了“老早的辰光”。

　　老早的辰光，老城廂裏有一棟老樓，模樣清秀靜美，二樓懸著涼亭，鏤空雕花。後來，腳手架包裹了這棟精美的樓房，向這人世間告別。

　　“席子”回憶說，這間亭子很牢固，敲打砸都無效果，最後出動了大吊車。吊車探出銀亮的大鑽頭，乒乒乓乓，又鑿又戳，“戰鬥”了幾天，亭子才躺倒。席子回憶此事，一臉悲壯。

　　老城廂接連幾天上了報紙，它出現在這樣的消息中——“加大加快舊區改造力度”。在居民搬遷的敲鑼打鼓聲中，老房子瞬即被推掉，相繼淪為磚頭爛泥、廢銅爛鐵。之後幾年，席子拍攝了一組組圖片，記錄下老建築集群的消逝。

　　“拆得太快了。頭天剛拍下一幢老屋子的樓梯，第二天就被拆了。拍的速度根本趕不上拆的速度。”

　　鏡頭忠實地記錄下一棟建築拆毀的過程——包括蘆席街、大中裏。青年報記者看了照片才知道，曾經生活在大中裏的人們原來各式各樣：打赤膊的“膀爺”、刷馬桶的中年男人，鬧中取靜的角落，月有陰晴圓缺人有悲歡離合，弄堂生活也別有一番味道。

　　大中裏的影像連續更新了數月。最後，一張“雪天裏的廢墟”成了相冊的尾聲。

　　鉛絲一樣的小弄堂被一條條抽走，站在廢墟上，遠處的景觀迎送到了麵前。以前，驚為天物的東方明珠被比了下去，黃浦江對麵，陸家嘴已是一副曼哈頓的模樣。

　　“房客”

　　“老弄堂像一片森林，住著各式各樣的生命。除了人的痕跡，房子也是有生命的。它們都依傍著老弄堂的脈絡生存。”“拍照片的，儂網上叫啥名字啊？上趟儂拍了照片，好幫我解決工作問題嗎？”

　　“席子”3年前就來過東斯文裏。今年5月又造訪，這周又去串門。路過弄堂就拍照，一年好幾遭。東斯文裏貼出布告後，居住此地的人家越來越少，從一開始的2000戶人家，逐漸減少到1000多戶。這周二再來此地，隻剩下249家了。弄堂裏總有些精致的老阿姨，記性一流——多少人家，搬到哪裏，清清爽爽。

　　他提著三腳架，立在石庫門前。相機固定在三腳架頂端，為的是要拍一套端正的"肖像"。席子說，時間也很講究，頂好在傍晚。如天光太亮，多少會遮蓋建築的本來麵目，使得建築細部可能會模糊不清。

　　300多家人家，正門與後門，逐一逗留，拍完一家，抬起三腳架，挪到另一家。從1號一直拍到300多號。每家每戶的門框、門牌都被收錄在鏡頭當中。這套肖像有好幾套，記錄下開始拆遷時，拆遷中，和拆遷封門後的樣子。

　　和石庫門的阿姨爺叔打招呼，到別人家裏坐坐，喝杯白開水，講講拆遷事。“席子”是個老實人，不善花言巧語。巧的是，弄堂裏的阿姨爺叔就吃這一套。東斯文裏的人熟悉他，叫他“拍照片的”。

　　300多棟房子原為獨門獨戶，門框的構造，門楣的雕花如出一轍。新中國成立後，這裏慢慢地變成“七十二家房客”。房門門楣都被改造得五花八門。從房子門外的景象，依稀看出主人生活的狀況，有的家門外製了別致的木頭欄杆，擺上鞋架；有的門口釘上牛奶盒子和信箱。有的門外堆滿了雜七雜八的廢電器，也有人家門口貼滿了狗皮膏藥，細細一看，才知是加工廠。

　　“老弄堂像一片森林，住著各式各樣的生命。除了人的痕跡，房子也是有生命的。它們都依傍著老弄堂的脈絡生存。”背著包，鏡頭對準了弄堂工廠的廣告貼，工廠早已經停工，裏麵的人不知道去哪裏了。

　　老弄堂裏住各路“神仙”——比如“席子”在淨土庵邂逅的老鞋匠，他不但修鞋，還做鞋。老城區旁邊的街上有個賣絲瓜筋的老頭，背一麻袋的絲瓜筋。城管人員對他態度不錯，打打招呼說：“老伯伯，回去吧，沒人買的。”老伯伯天天走街串巷，沒人知道他的絲瓜筋打哪兒來的，要賣給誰。

　　老房子裏聚集的攝影師越來越多。每到一處住宅拆遷，攝影愛好者蜂擁而來。2007年左右，一群“老房子控”開了一個網站，叫做“中國記憶論壇”。不過，大多數人也隻是腦袋熱一陣子，就悄悄離開了。

　　“哎，拍照片的！”

　　“席子”剛跨過一道門檻，聽到喊聲，步子收了回來。回頭一看，皮匠老阿姨立在弄堂口吆喝。手裏拎著把小榔頭。上海話捎帶蘇北口音。阿姨是東斯文裏的皮匠，20年前到斯文裏來，靠皮匠的零碎活謀生。她睡衣外套著黑褐色的肚兜，額頭的皺紋和汗滴鋥亮。

　　“拍照片的，儂網上叫啥名字啊？上趟儂拍了照片，好幫我解決工作問題嗎？”

　　“席子”擦擦額頭上的汗，不知如何回答。

　　“儂在網上叫啥名字啊？”阿姨問。

　　“席子。”

　　“啥？”

　　“就是睡在地上的席子。”

　　“我回去到微博上頭尋儂。尋得到的哦？”

　　“肯定！”

　　拆遷

　　“拆和遷其實是兩回事，隻是我們不知不覺地就把兩者合二為一了。保護建築和改善石庫門的生活狀況，本來並不是對立的。改變屋內的建築結構，適當減少居住人數。當然，我也隻是設想。希望能有更聰明的做法。”

　　一撥又一撥的老街在“席子”的鏡頭裏消失。今年上半年，東斯文裏也告別曆史。拆遷的消息傳出時，人聲鼎沸。有建築學專家表示：東斯文裏是石庫門建築典型，不能拆毀，應當考慮保護石庫門集群。這番言論被弄堂裏居民聽到，如臨大敵。

　　“這房子，夏天不能洗澡，裝個空調裝電表，能住人嗎？”“倒馬桶，臭氣熏天。這日子能過嗎？”每次“席子”來拍照，就會被周遭的吐槽聲淹沒。

　　如今，曾經住在弄堂的人也都搬進了樓房，和石庫門相隔遠了，住在石庫門的居民漸趨成了“小眾”。主流聲音，從“盼住高樓”漸漸轉向了“弄堂懷舊”，石庫門弄堂成了網絡上獨特的風景。

　　今年4月，東斯文裏開始正式搬遷，一群攝影愛好者扛著相機趕去“軋鬧猛”。一到周末，一群攝影師，年輕的、年老的，穿牛仔褲、丁字拖，扛照相機、攝像機，來石庫門趕大集。最好笑的是，有老阿姨掃地，路過垃圾筒邊上犄角旮旯，看到有個黑乎乎的鏡頭正對準了她。老阿姨嚇了一跳，馬上抄起掃帚，竟“掃”出一個穿著時髦的大活人來。

　　“拍下這些老建築，是不是想把他們保留下來？”

　　“沒有那層意思。有些建築保存的意義並不大。而且，我到過那些人家做客，很明白石庫門居民的苦。”

　　“席子”架著相機鑽入石庫門裏。38℃的天，一位中年婦女住在隔板中間，靠兩盆水降溫。一根電線顫悠悠地牽著燈泡，掛在房門邊上。“七十二家房客”裏，最倒黴的是住廂房的那家，冬天冰冷，夏天火熱。局促的居住狀況，並非石庫門當中才有，許多老洋房被改變了建築格局，變成“七十二家房客”，東橫一麵牆，西開一麵窗，困在裏頭，喘口氣都累。

　　“你支持拆遷，還是保留？”

　　“你搞錯了。拆和遷其實是兩回事，隻是我們不知不覺地就把兩者合二為一了。保護建築和改善石庫門的生活狀況，本來並不是對立的。”

　　“那有什麽比較好的辦法？”

　　“改變屋內的建築結構，適當減少居住人數。當然，我也隻是設想。希望能有更聰明的做法。”

　　時光

　　“一代一代的人，把自己生活的痕跡交疊在建築上麵。這種體驗很靈。”“是不是旁觀者才能享受到這樣的美？畢竟我不住在石庫門裏，不能體會他們的感受。”

　　“席子”敲開了百樂門旁的一棟建築的鐵門：“別以為隻有名人住的地方，才值得留下痕跡。我關心的城市的曆史。你想，一代一代的人，把自己生活的痕跡交疊在建築上麵。這種體驗很靈。”

　　百樂門舞廳的邊上有一道側門，門上豎排著一串淡淡的英文字。“paramouot”。字跡被鐵門檔了，從外往裏，幾乎看不到。“席子”說，老早的辰光，人們跳完了舞，就到舞廳的賓館裏休息。從舞廳可以直接走到賓館3樓。後來，三樓的房間和舞廳隔開。新中國成立後，賓館變成了居民樓，分給普通老百姓居住。房間裏裝上了煤氣表和電表，狹長的走廊搭起了一長排煤氣灶。

　　過去的時光仍遍地可尋。狹長的走廊，走到深處就吞沒了人影，門板都是當年賓館的樣子。三樓樓道末端的人家，門前鋪著一片四方的馬賽克，地磚的色彩斑白，上頭擺著一串時興的涼鞋。

　　“席子”對著馬賽克橫拍豎拍。

　　“是不是旁觀者才能享受到這樣的美？”“還有人說，拍照片的人都抱著一種居高臨下的態度。也許有吧。畢竟我不住在石庫門裏，不能體會他們的感受。”

　　“席子”摘下墨鏡，鏡腳倒掛耳垂，反扣在後腦勺上。他站在十字路口，靜候一張老屋的影像。在房屋的馬路對角，他搭起三腳架，十字路口車流不息，一輛接著一輛闖入鏡頭。老建築的影像被折騰得鬧哄哄。一輛汽車開到馬路中央，忽然停下了，司機不知去向。汽車生硬地橫在鏡頭當中。

　　“每天都會等，等車少了，等太陽下山。車少了，房子才能呈現本來的模樣。”

　　周三的傍晚，他又到了慎餘裏的廢墟上，等待太陽落山。路口懸著一隻小燈，半圓燈罩下滾出一團橙黃的亮光。方圓一百米，隻住著一位消瘦的阿婆。她搬出一把小板凳，給“席子”擺上攝影包。

　　阿婆年紀大了，身體不大靈光，拆遷之後，新房子買在西藏北路，動遷安置房太遠，看毛病不方便，隻好老房子裏窩著。

　　她捧出一隻痰盂罐。坐在小板凳上，咳嗽兩聲。旁邊兩隻椅子，挨著牆角擺著。一隻竹凳子，一隻方凳子。車流在天潼路川流不息。黃浦江對麵的建築直入雲天。從照片裏看，這些高樓大廈似乎都是從廢墟裏生長起來的。

　　“席子”把毛巾搭在後脖，接連按下快門。三腳架穩穩立在廢墟叢中，眼前的一切，一五一十地滑進了“席子”的鏡頭裏。

[小八臘子2]

大拆大建，都已經來不及後悔了。以後的子孫，不知用何種詞匯罵我們這一代。

[西門祝]

霞得蠻有勁格。。。