看到“真正見功底的是寫實性繪畫，為什麽當代藝術家卻集體不服寫實藝術” （http://bbs.artron.net/viewthread.php?tid=1882634&extra=page%3D1&page=1）上的討論，其中提及梵高，覺著很有意思。其實討論梵高，永遠都像是在討論宗教和政治，爭得麵紅耳赤，卻永遠不會得出結果。
幾年前寫過一篇小文，搜出來貼一下，談談我對梵高的感受。
星期六的紐約，沒有前段時間那麽暖洋，卻也是個晴朗天。不知道是不是有什麽特別的展覽，大都會博物館前讓人感覺熙攘。通常，如果有特別的展出，在很遠就能看到懸於四周的大幅廣告，不過這次博物館正在裝修，整個建築都被蘭灰色的腳手架或帆布，木板等裹了起來，隻在進口處留著讓人覺得黑森森的門。原來的那分華麗被遮起，原來的那分大氣也被擋住。然而，紐約的那種大氣，在博物館內依然表現得淋漓盡致，甚至有些咄咄逼人。19世紀歐洲繪畫展廳裏，莫奈，凡高，畢沙羅，得加，馬奈，雷諾阿的作品被隨意而擁擠地掛在一起，觀眾和畫之間，沒設置任何的隔離，你可以一極近的距離靠近這些身價千萬的作品。這種展覽的大手筆，讓我這小雞肚腸之人，站在畫前，常常會產生“這是不是仿製品“的懷疑。
這次到大都會主要是要重新看看梵高，原因是和朋友爭論梵高的畫到底好不好，當然沒爭出個結果，所以便想著過來重新體會一下。
凡高的畫一共有十五幅，沒有掛在一起，而是被高更，畢沙羅和雷諾阿的的作品分割到兩個展室，一室並排掛七幅，另一室裏牆上六幅，“戴黃草帽的自畫象”和“削土豆的人”則立在展覽台上。畫大多是晚期作品，如果按他1880年28歲是產生畫畫的念頭到1890年逝世來算，那麽1885年的兩幅“削土豆的人”和“火爐邊做飯的農婦”則可以算是早期作品。和這個時期的其他作品一樣，這兩幅的主調也是沉沉的黑色。在畫畫之前，凡高幾乎被所有的人拋棄過一遍，他對現實生活已經失去了信心，便以做牧師，獻身宗教來試圖得到精神的解脫，但是他卻又被宗教拋棄了一次。我覺得他的第一張畫就應該是受某種壓抑而控製的，而且是一種讓人透不過氣的那種壓抑。除了繪畫技巧稚嫩外，他的畫多是筆觸顫抖，人物變形扭曲，色調灰黑。充滿著一種恍惚和沉重。比如 “農田”（1883），“煤堆裏工作的兩個婦人”（1883）， “紐南的小教堂”（1984），“吃土豆的人”（1885），“抽煙的骷髏”（1886）。這種黑沉在腦海裏湧動時，會讓人覺得很恐怖，我曾經多次做過這種色調的洪水的夢，我把那夢歸為惡夢類，每次從夢中驚醒過來都會出一身冷汗。這夢我隻講給一個朋友聽過，她聽後毫不猶豫地說“你下意識裏一定有著壓抑的成分”。我現在想，她是對的。這種色調莫奈也用過幾次，“海景：夜的效果”（1866）本身就是要反應這種陰沉，“公寓內部”（1875）雖然前景用富麗堂皇的橙色中和了整幅畫裏含有的不安，但是站在那裏的小男孩，給人的感覺則是凡高化的。這種色調的偶而出現，應該是情緒化，瞬間化的，但若是以其為藝術的主體， 那是性格化，精神化以及永久化的表現。
博物館另外13幅畫都是凡高1888年以後的作品，這是他色彩畫法巨變的時期，也是他精神崩潰的時期。我對凡高的生平不熟悉，不過從畫冊裏列出來的畫上看，86，87年對他的影響很大，這個時期，他追隨弟弟提奧到了巴黎，在經營藝術品的提奧的介紹下，進入了巴黎前衛藝術家的圈子。那時印象主義正突破傳統，從巴洛克的華美表現中突破出來。這群人不太在意原先的那種輪廓光的運用，認為那是暗房裏的布景光，他們要自然光，並且隻在乎第一印象。對人物的描寫也是印象形的，不再去作至精至細的描畫。這種概念大概正好和凡高產生共鳴，他原本對於那些學院派的基礎知之甚少，對這種學院的裂解，正是他不得不追求的。這段時間，他應該是心曠神怡的，他的畫說得清清白白。他突然舍棄了原來的那種黑色，這種舍棄是完全的，他的色彩開朗，明亮，豐富。“巴黎的房頂”（1886），“蒙特馬翠的菜園”（1887），“蒙特馬翠的花園”（1887）， “餐廳內部”（1887）“阿斯涅斯(Asnieres)公共花園的行人”（1887）“以阿爾斯為背景的雪景”（1888）等，色調之間輕鬆地融合起來，顯得堂皇。以點采為主，平和安祥。典型的印象派技法。博物館裏隻有一張這個時期的自畫像，除了額部的幾筆血紅外，總的來說用筆用色都算平和沒有標明繪畫的月份，我猜應該是在他崩潰以前畫的，因為這種平靜的渲染在他以後的畫裏就再也看不到了。這幅自畫像裏也有不平和的地方，那就是畫中的眼睛，那是一雙大張著的很古怪的眼睛，眼神怪異無法形容，或許它們暗示著，對於凡高來說，正發生著驚天的不平常。
1888的後期，這種驚天動地的不尋常終於顯露出來，不知道究竟發生了什麽事情，但卻明顯地發現凡高的畫風猛地一變，變得是那麽突然，那麽徹底。就象是斧劈刀砍一樣。如果精神上沒有什麽突發的感應，很難想象這麽徹底的改變會霎那間發生在一個人的作品中。“聖馬裏斯的海景”(1888) 中，他突然使用了那種扭曲的筆法，那種最凡高的筆法。油彩厚厚地堆積在畫布上，筆的末端挑起，象是在畫的過程中，身體被外力猛地衝撞，筆就象霎那結束於未完成之間。他的這種筆調充斥了他以後的幾乎所有作品，成了凡高的象征。在色彩上，他一改前兩年的協調，開始極端誇張反差，大塊大塊的互補色被強硬地搬在一起，並且鬼使神差般地大量使用黃色的背景，這種徹底的，強烈的，充滿官能刺激的黃色讓畫麵變得非常騷動不安。他開始畫夜色，畫星空，有人說他是被夜色的美麗所吸引，我覺得這種解釋有點牽強附會，他畫的夜景很多，但是都充滿了刺激和不寧，充滿了怪誕，在凡高的眼裏，夜色未必是美的。我到是覺得，他的健康狀況已經讓他夜不能寐才是主要原因。他畫過“咖啡館之夜”(1888) ，使用了三種極端的顏色，深綠色畫天花板，用血紅畫牆壁，縱向透視的金黃色表現地板，堆積的黃顏色快，讓地板變得充滿險惡。房子中間有張綠色的彈子台，泛著青綠色的檸檬黃的燈光。整個畫麵幽閉，恐怖，壓抑。完全是一種深度失眠者的心理掙紮。
在展廳裏，有一處絕妙的地點，站在那裏，可以同時看到兩副畫。莫奈的“睡蓮” (1919) 和凡高的“長絲柏的麥田”(1889) 。和莫奈相比，凡高是個失敗者，莫奈擁有了一個成功著所擁有的一切，他的這副畫完成於1919年，出售於1919年。而凡高擁有的僅僅是一顆破碎的心靈，他生前賣掉畫總數隻有一張，他甚至連自己都養不活。所以他們兩個人之間有著天壤之別，肉體上，精神上，藝術上。我喜歡莫奈的作品，也喜歡凡高的作品，完全對立的感受。他們的作品代表了人類精神世界的兩個端點，一個極端地大度安詳，一個極端地焦躁煩亂。
畫冊上標示著這幅“長絲柏的麥田” 是由英國倫敦國家畫廊收藏的，不知道怎麽會掛在紐約大都會博物館的牆上，當然我也用不著太在乎因果由來，關鍵是能看到就行了。這張畫裏有著凡高典型的的表述，盤轉螺旋著的天空，扭動漂浮著的黃色麥田，前景綠草叢中幾點血紅的花，大塊顏色的堆積，半路停頓上挑的筆端，還有扭曲掙紮著向上伸張的絲柏樹。畫這畫時，離他的死亡還有一年，我真詫異為什麽凡高在死前會畫那麽多的柏樹，在大都會博物館的牆上就還有另外一幅“絲柏”(1889) ，另外MOMA裏的“星空”(1889) ，“有絲柏的路”(1990) 都是以柏樹為主景。我依稀還記得，在我們老家安徽農村，柏樹多是種在墳頭，人死後供瞻仰時，屍體也常被置於鮮花鬆柏之中。難道柏樹對於凡高來說也意味著死亡嘛？
凡高在1889年被診斷為精神分裂症，並被送進了醫院。這類病人的突出症狀就是產生幻覺，聽幻覺，視幻覺，嗅幻覺，觸幻覺等，不是所有的幻覺都會集中在同一個病人身上，不過我相信凡高早在1888年就已經受到聽幻覺和視幻覺的折磨。1898年，可裏珀林醫生曾經描述過通常情況下聽幻覺的表現，有的病人聽到的是毫無意義喃喃，有人聽到歌聲，笑聲，小孩哭聲，有人聽到別人在他耳邊反複地說他殺了人，有人聽到自己腹部有尖叫聲，有人聽到神秘的聲音。不知道凡高聽到的是什麽樣的聲音，不過那一定很恐怖，很煩人和無法忍受，以至於讓他認為隻有割掉耳朵才是解決的唯一辦法。他用那些刺眼濃烈的紅綠，迸濺黏稠的黃黑來畫那些掙紮絕望的絲柏，來畫那些詭秘回蕩的星空，一定是因為他在幻覺中看到了大恐大怖的景象。他最後的自殺，隻是為了解脫，為了從他所聽所見的極端恐怖中解脫。有兩幅畫有必要提一下，雖然不很有名，但是可以體會到他的心態。“撫養乞丐”(1890) 是直接畫出了死神的麵貌。“烏鴉飛過得麥田”(1890) 則是對地域門口的描述。看過“人鬼情未了” 嗎？“烏鴉飛過得麥田” 描述的情景，比壞人死後，被魔鬼拽入地域的場麵更讓人覺得恐怖。或許，凡高畫麵中德那種掙紮扭曲，就是因為他覺著正在扭曲掙紮著對抗魔鬼的撤拽。
如果藝術的真諦是個性化，那麽梵高的個性化是出類拔萃的。他之所以死後受推崇，除了和維拉德的商業促銷有關外，人們審美觀的改變也是一個重要的因素，當人們對唯美的寫實作品產生了審美疲勞後，這種色彩上強烈反差在視覺上造成的刺激效果，自然而然地成了他們審美的新對象。
另外一點要說的是，殘疾人並不是整體殘疾，身體一部分的殘疾，也可能是另一方麵天才化的催化劑。耳朵殘疾並沒有阻止貝多芬和舒曼成為偉大的音樂家，精神上的疾病，也一定不會阻止梵高成為偉大的畫家。
