生活不容易，咱們還是得過且過吧！

生活不容易，還是讓它得過且過吧

     -談談愛麗絲門羅的短篇小說集逃離（一）

逃離是迫不及待地離開某個場景或者人。在現實中 我們也許都有過類似的感覺。隻是有些時候雖然有這種感覺，但我們並沒有逃離。因為, 逃離需要某種額外的動力，或者極端的理由。換言而之是說，你必須是感覺到完全的絕望，或到了能夠承受的極限，那麽，一走了之吧。尤其是對於婚姻而言，一般人在通常的情況下，都會得過且過，如果不是特別痛苦或者有了外遇。有些時候即使是出走了，也說不定會回來。就像逃離的第一篇小說的農場主的妻子卡拉。

卡拉在鄰居西爾維婭的幫助下出走了。但她因為感覺在外麵找不到自己的位置又回到了丈夫的農場。從而把鄰居西爾維婭置於一種特別尷尬的境地，使得她無法麵對卡拉的丈夫克拉克的清算。克拉克來者不善，言出不遜，挑釁意味十足，而且頗為難纏。西爾維婭已經感覺到了某種身體上的危險。但就在那個僵持而敵對的時刻卻發生了一件奇事。卡拉一向寵愛的出走的母山羊芙羅拉回來了。它在濃霧彌漫的車燈中像一個幽靈般地出現了，這讓處於緊張敵對的西爾維婭和克拉克都在瞬間受到了驚嚇，以致於兩人敵對的情勢迅疾扭轉而鬆弛下來。他們之間有了真正的屬於人道的肢體的接觸，一種友好的，互為同盟般的。但也許是可憐的母山羊因此而成為了替罪羊。因為卡拉克在嚴厲地責怪和詛咒了它的出現以後，卻沒有將它帶回家，至於它的命運如何，我們都無法得知。而卡拉後來從西爾維婭寫給她的信上知道了那天晚上的情景之後，會常常散步到離自己家裏不遠的一個荒野，在某一處的樹林間，她看到了一片碗蓋大的頭蓋骨，她會撫摸著它，心裏仿佛紮上了一根刺。
但也許，真正逃離的是西爾維婭。她賣了房子搬走了。偉大的芙羅拉的幻影解救了西爾維婭，也解救了卡拉的婚姻。當卡拉出走回家以後，克拉克對她說，他讀到她出走的條子，感覺心裏被掏空了。如果她再這麽做，他會宰了她。

門羅的小說語言質樸，含蓄，敘事平鋪直敘，不露痕跡。場景和布局皆為中產階級白人家庭的日常生活，農場，別墅，家居，餐廳，派對，幾個人物對話就可以看出人物的個性。而且，她善於運用細節的觀察和描寫來把握人物的性格和遭遇。而到後來，總有些意想不到的轉折和驚悚。門羅所關注的是白人女性的婚姻關係和命運，從邂逅，戀愛，或者婚姻，孩子，這些普普通通的人物身上都可見某些壓抑或微妙的情緒，而深藏於其後的，卻是某種複雜的情勢或動機。在這部短篇小說集裏，幾乎每一篇都有著一種精神意義或身體意義上的逃亡，那些看來順其自然的死亡，雖然好像是順筆帶過，卻在細細的琢磨以後，似乎都可以與逃離的事件在更深層，或更複雜的意義上聯係起來。其實，這世間有很多真相是我們不知道的，但是知道的人，或許三緘其口，或許永遠沉默。比如克拉克，他肯定知道山羊的命運，但他永遠不會對任何人說明真相。而那些未知的人，也會在心裏留下一杆秤，至於它會走向哪一邊，全憑著命運的安排和內心的意願。就像卡拉，會常常摸著那片頭蓋骨在心裏做著各種猜測。但隨著時間的流逝和婚姻生活的安逸，她漸漸地自動地拒絕了對於山羊命運的關注。

有時候有些人利用的就是普通人的這種得過且過的心態。