與意大利黑色文學之父一同來探索生命的不可治愈的肮髒。－John Powers－流行文化評論家

原文鏈接：Exploring Life's Incurable Soiledness With The Father Of Italian Noir

 

雖然沒有嚴格的界限，但犯罪題材的粉絲通常列入兩個陣營。有的喜歡在用黑暗的罪衍挑逗我們後，以秩序的重建而結尾－《法律和秩序》的節目給出了適當的樣本。然而，還是有那種故事，即使在所有的神秘事件結束之後，還是讓你在渾水中徜徉--想想"中國城"就是如此。黑色文學是一個男性統領的王國。

 

黑色文學的情懷可以在全球豹窺一斑－這是摩登時代一個關鍵的特征－有些國家，對它暴力與情緒的混合，及其所展現的冷峻有著特別的訣竅。其中一個就是意大利，那兒的腐敗和全世界擔憂的懷疑主義幾近於一個古老的優越。這份遺產給了我們如今最受歡迎的黑色文學作家，如馬西莫.卡洛圖，開羅.盧卡裏和毛裏滋.得.奇沃萬尼－他們都有著從歐洲版本而來的英語譯本。我極力慫恿你們去讀一下。

 

但我們也應該回顧1960 年間，閱讀並且熟知那時的意大利黑色文學教父。他就是吉奧吉歐.斯班男柯。他於1911 年出生於克伊伏，在米蘭作了幾十年的雜誌作家。斯班男柯的最大成就是"米蘭四重奏"。這套書對米蘭的意義就像詹姆斯.愛羅伊對洛杉磯的意義一樣。這套小說的第一部－《一個獨我的維納斯≥－剛剛由梅尓維豪奢出版，哈瓦得.俄蒂斯頗有突破性的新翻譯。我一氣嗬成地讀完了它。

 

就象所有的優秀的黑色文學，"一個獨我的維納斯"聚焦於一個幻滅的孤獨者－在這個案例中，杜卡.拉姆波蒂，一個孤獨的男人，有著絕好的理由去幻滅。他曾經是名醫生，當他熱心地幫助一個頻死的女人自殺後，就被判謀殺而入獄。後來出獄了，但被禁止去行醫。杜卡被米蘭的塑料大亨所雇傭，就象所有黑手黨家族的有錢男人一樣，這是個受人尊敬的傲慢的家夥。杜卡的任務是修理大亨22歲的兒子，戴維，他從一個正常的被寵壞了的繼承人變成一個有罪惡感的，沉默寡言的年輕的酗酒者。

 

杜卡知道總有些什麽讓大衛走上這樣自我毀滅的歧路。－-很有可能是個女人。於是，他開始調查到底是什麽改變了他。他受到警察局長的幫助，他曾是他警察父親的老朋友。調查把他從年輕女孩的夜總會帶入瘋狂而險惡的米蘭時尚的陰暗麵，那裏年輕美麗的女孩讓她們的身體披上紗，買賣，象肉一樣被惡棍們分享。一路上，杜卡跟一個年輕的有魅力的女人麗微亞在一起，麗維亞自己有充分的理由要讓壞人們遭惡報。但同樣不可能有完美的結局。

 

從全書看來，杜卡保持著一個精幹的，憂鬱的，富有衝突的角色－一個意外的偵探，一方麵，他相信（我用引言）"希望是一種秘密的習慣，沒人會特意完全地拋棄它們。"另一方麵，他是一個被魔鬼所厭棄的高貴的男人，他雖然毫無希望的為了某種正義的形式而作戰－這一點在這裏，同時也表現在"四重奏"的更好的下一卷，《所有人的叛徒》將在六月份出版。

 

迄今，斯班男柯並不是意大利第一個偉大的犯罪題材小說家。這個名譽歸於西西裏人李昂納多.賽亞西亞，友好地說，他是一個更好的作家。但斯班男柯極具開創性，他揭下了整個時代的麵具。就是在六十年代的意大利，原本是鮮花處處圍繞著他－人們終於富裕起來並且生活甜蜜－然而斯班男柯並沒有被說服。作為一個雜誌記者，他看見了在米蘭時尚外觀背後的貧困和黑手 ，富裕的，保守的，北方城市與不守規矩的南方相比，為自己的清潔而倍感驕傲。

 

當然，如果黑色文學所描述的疼痛和黑暗可以簡單地被，比如說，選出對的政治選手而消解的話，黑色文學就不會是真的黑。黑色文學需要一個象征性的空間，一種生活封麵似的感覺，就像你在幾米.湯普迅那裏發現的，還有叫做喬治.西蒙的"硬性小說"裏的那種不可痊愈的肮髒。斯班男柯具有這種深邃的遠見，杜卡.拉姆波提也是一樣，住在一個道德混亂的墮落的世界，法律和秩序一直被吞噬。杜卡知道即使是罪惡感消失了，但純真還是贏不了。