庚子之春，一場沒有硝煙的戰役席卷全球。在新冠病毒的肆虐下，世界停擺、封閉；人們家、禁足；連四季都仿佛在這被“偷走”了的一年多裏悄然又渾噩地更迭著。然而，盡管陰霾漫天，生活還是得繼續。隻是，所有本該的日常都在特定的軌道上不尋常地前行。
去年3月，加州政府下達了“居家令”，人們的生活就從此改變了軌跡。上班一族把辦公室搬到家裏，擁擠的公路變得暢通無阻；商場冷清了，大多數人的購物從實體店轉移到網購；餐廳關閉了，這不僅禁錮了人們外出就餐的欲望，也令一些底蘊單薄的餐廳抵擋不住停業的重創而宣布結業。
其實，在這場世紀災難裏受創的何止餐廳、商場？衝擊是多方位的，也是連鎖性的，各界企業營運不同程度的受損，導致了失業人數的飆升。有一次，我在Costco的網購到貨了，當整理食物時，發現送貨員在雞蛋盒上留下了一張手寫的小紙條“Thank you for giving me a job!”,沒有署名，卻畫下了一個友好的笑臉。頓時，心生一絲無名的感動。在這個風雨搖曳的世界裏，這些網購送貨員都是代我淋雨而讓我可以安享家中避免濕身的人，是我對他們心存感激才是。如今，這位Costco代購員，卻反過來謝我，隻因有了像我這些網購者而讓ta還有活幹，可見，這份收入微薄而又冒險的工作，對ta竟是如此的舉足輕重！在ta身上，人們對失業的擔憂、對“還有工作”的欣慰也略見一斑了。
美國的疫情自庚子之春爆發以來，病例就幾乎以直線飆升，數字令人發怵。短短大半年間，確診人數突破十萬、百萬、千萬，穩居世界之首，最糟糕的時候竟以每天二十多萬的速度增長。而我所在的加州，也“不甘落後”地成為世界之首的美國之冠。疫情的世界血雨腥風，人們在烏雲壓頂的漆黑裏怯步前行，對明天充滿恐懼和忐忑。
可幸的是，在庚子之冬，新冠疫苗問世了，這無疑是陰霾裏的一道曙光。隨著接種人數的增加，美國的疫情逐漸好轉，新增病例大幅下降，到了初夏的6月中，美國宣布“開放”了。
這“開放”，意味著一切都會恢複到疫情之前的狀態，公共場所、設施全麵開放，當然也包括餐廳。美國治病控製與預防中心(CDC)還宣布：打了疫苗的民眾不再需要戴口罩了。在這個當時總體接種率還不到50%的國家，在這個疫情最肆虐時還為戴不戴口罩爭得幾乎撕裂的國度，對於CDC這一決定，雖然我不敢斷然其不明智，但卻不得不為潛在的負麵效應擔憂。的確，在不戴口罩的群體裏，誰能判斷他們是否已經接種疫苗？又誰能保證他們不是已被感染者呢？
然而，被新冠疫情重創得遍體鱗傷之後，這個“開放令”，無疑給這個國家帶來“劫後重生”的希望，更是給那些被禁足憋瘋了的人們帶來一陣有如“出獄”的狂喜。
我自己是屬於對疫情比較謹慎保守的那一類，自疫情以來，宅家、網購、烹調已成為生活的常態，我已經開始習慣、依賴並享受它們帶給我的自由、方便和樂趣。所以，這個“開放令”對我的生活可以說是沒什麽實質性的影響。然而，透過朋友圈的視窗，我看到了“開放”後一幅幅“娛樂升平”的畫麵：寂寥的機場被“報複性出遊”的客流擠得人潮如織；很多熱門景點又回複往昔的熙攘喧囂；重開的餐廳裏，人們毫無顧忌地用餐，那份喜悅和滿足就像是要把一年多的餐廳禁食給彌補回來……這些歡樂祥和的畫麵仿佛在向世界傳遞一個信息:病毒已經不在了，甚至讓人恍惚中覺得：病毒從來就沒有來過。我相信，在它們的背後，是向往自由的人們被禁錮後那種反彈式的自我釋放，還有就是對雙針疫苗的安全感。
前不久一個周末，我到本城剛重開的農夫市場走了一趟。車停得比較遠，從停車場走到市場，需要穿越本城中心的一條主要街道。這條街兩邊全是世界各地風味的餐廳，說它是一條“國際飲食街”一點也不過分。往常，這條街總是車水馬龍，熙熙攘攘，特別是到了飯點，街內幾個樓層式的停車場也一位難求。然而，疫情以來，因餐廳的停業，這條本城最熱鬧的主街，變得落寞冷清。
這次路過，隻見好長一段街道被封起來了，封閉的路段架起了帳篷，擺滿了餐桌椅子，是餐廳從室內搬到室外了。我走過時正是午餐時分，開放的餐廳坐滿顧客，人們在清爽的夏日裏悠閑地品嚐著美食。這條在疫情期間因餐廳關閉而變得清寂的街道，如今又恢複了人氣和煙火氣。在我們這個房租昂貴的地區，因疫情的衝擊而關閉的餐廳比比皆是，這些能堅持下來的餐廳，都算得上有底蘊的幸運兒，但願它們從此走出陰霾，也願這條“國際飲食街”早日恢複往日的風采和魅力。
走著走著就到了農夫市場。整齊的帳篷、熙攘的人群，一如疫前的喧囂；新鮮的瓜果以及其它農產品琳琅滿目，業餘“藝人”彈奏的樂曲，為這個露天集市平添一份歡樂。如果不是一些人麵上的口罩，真難以看出這是“大病初愈”。
美國就這樣“開放”了，在這個“開放”的背後，會是“暗潮洶湧”嗎？天有不測之風雲，在這片還未完全豔陽高掛的天空，還會有“風雨欲來”嗎？
當敲著這篇文字並正要收筆時，我看到微信裏傳來消息：美國疫情今天又創“開放”以來的新高……
此文原發於《星星生活周刊》2021.7第1035期
基本是一接觸就被感染，據說隻需要近距離幾秒鍾。
考慮到一般來講，在醫院工作的人都是平時戴口罩的。這個delta基本是沒有什麽能阻擋了。