深秋的紅葉
帶著對盛夏的眷戀，新綠的期盼，以其生命中最璀璨的瞬間，迎接寒冬......
自出國以來，就沒有怎麽正正式式地過年，甚至過年的概念也變得越來越模糊了，隻有每年一次的春晚，還在忠實地提醒著我，年三十又到了。是啊，在這本該合家團圓的節日裏，對於我們這些遠離故土和親人的遊子，有的隻是濃濃的鄉思和惆悵。
對於過年，在我的記憶中，最難忘的，是外婆在年夜蒸的蘿卜糕，馬蹄糕，最開心的，是一家人大大小小圍在一起做油角，還把小麵團捏成各種各樣的小動物，最“恐怖”的，算是年三十的零點時分，家家戶戶同時燒的鞭炮，那種等級的分貝，用“震耳欲聾”來形容，真的是有過之而無不及，還有，對於一個女孩子，最得意的，自然是大年初一穿上漂亮的新衣裳。。。
在我的記憶中，自從我告別了童年，就很少在大年初一穿新衣服了，隻因隨著年齡的增長，新衣服已不再是大年初一的專利，再者，還認為把新衣服留在這一天穿，著實是挺幼稚甚至可笑的行為。不過，今天，在虎年的第一天，我破例地穿上了一件新衣裳，然而，穿上這件新衣時的感覺，不再是兒時的那份得意，取而代之的，是一份深深的思念，一陣重重的遺憾，因為這是一件我婆婆要送給我，但還沒來不及親手交給我的最後的禮物。。。
每每當人們抱怨她們的婆媳關係如何糟糕時，我總會暗暗地慶幸我是多麽的幸運，有這樣一位寬容，仁慈，和充滿愛心的婆婆。我們並沒有長期的生活在一起，隻是偶然的小住一陣，但每次的相聚，她總是給予我慈母般無微不至的關心和照顧，雖然，我不是一位賢惠，惜福的媳婦，但婆婆對我的關愛，卻依然是那麽的一如既往。
我的婆婆是一個極其普通的人，一個丈夫心裏的賢妻，兒女眼中的慈母。有著賢淑，溫柔秉性的她出身於一個當時被稱之為“成份不好”的大戶人家，師範畢業後，就在廣州附近的一所小學任教，後來，因為公公被劃成“右派”的緣故，他們全家就被遣送到廣東的一個偏遠的小村莊，從此，婆婆幾十年的春秋，就奉獻給了那裏的小學校和一代一代的孩子們。當時，公公被關押集中勞動，婆婆就成了家裏唯一的精神和經濟的支柱，她用微薄的工資，養育著三個幼小的兒女，用柔弱的雙肩，支撐起了當時那個搖搖欲墜的家，更用無私的母愛，為兒女們營造出一份快樂和溫馨，盡管，這快樂混合著窮和苦，那溫馨也摻雜著人情的冷漠，直到現在，當他們兄妹幾個回憶起那段不堪的往事時，還念念不忘當年媽媽給他們帶來的笑聲。
然而，艱難的歲月，並沒有把婆婆這位昔日不喑世事的“千金小姐”給摧垮，相反，生活的曆練，使到她溫柔，賢淑的秉性添加了一份堅毅，學會了節儉，還教會了她應對這個世界莫測的風雲。。。
在我的眼裏，我的婆婆是我見過的最仁慈和有愛心的人了，她那份慈母的愛，不單單表現在她自己的幾個兒女身上，還無私地伸延給了我們這些兒媳，女婿，孫子，孫女，乃至她的學生們。即使在他們家最艱難的日子裏，她也會毫不吝嗇地用自己並不富裕的糧票去幫補那些不夠糧食的知青們；塞給那些因為家裏窮得連起碼的生活品都買不起的學生一點零花錢。。。而給予我們這些兒孫晚輩們那份無微不至的厚愛，更是不能用廖廖幾行的文字所能表達的。
記得我們第一次見麵時，我還是位沒過門媳婦，跟著我的現在的先生，當時的男朋友，到他們在鄉村的家度暑假，在短短十幾天的相處裏，我就被這位未來婆婆的細心關愛和善解人意，好生感動了幾次。
當時，他們的家，是在一所獨立於村莊之外的小學校裏，屋後，是翠竹青青，野花點綴的小山崗；門前，樹木環繞著學校的操場；遠處，有一條潺潺的小溪，伴著一片開闊的田野；極目遠眺，一座座的群山峻嶺在視野裏隱現，簡陋的鄉村校舍，在這一切的襯托下，顯得那樣的安謐和幽雅，對於生長在大城市裏的我，如此“野味”的鄉村生活，無疑是一種新的誘惑，
每天，我都盡情地享受著這種 “回歸自然”的生活。白天，玩瘋了，累了，到了晚上，就在蛙蟲鳴唱的小夜曲伴隨下甜甜地咁睡，睡得很沉很死的那種。
有一天早上起床，未來婆婆告訴我，昨晚你睡著時，我在你的蚊帳裏打死了一條大蜈蚣， “真的？！我怎麽不知道？”，婆婆說：“我怕你醒了看到害怕，就非常小心， 用盡量輕的動作把它給消滅了”，言語間透出的是那樣的平靜，而我呢，卻是越想越後怕，如果昨晚婆婆沒有查看一下我的蚊帳，看見大蜈蚣的人就是我了，那將是怎樣的一種恐怖！更不敢想象甜睡中的我被蜈蚣咬上一口的那種痛了；再如果婆婆不是用最輕的動作把蜈蚣消滅，而讓我“有幸”目睹這場“戰爭”的話，那對於我可真的無異於上演了一出“夜半驚魂”了。當時，我真為未來婆婆的這般細心和關心感動。
而這份關愛，並不是單單在一，兩件小事上，而是體現在每天的生活細節裏。
記得當時的我，因為頸椎有輕度的骨質增生，正在服用一種中成藥片，本來就丟三拉四的我，在玩“瘋”了的時候，就更不把吃那種藥當回事了，而婆婆卻總把這事放在心裏，每次外出去玩，她總會不聲不響地把小藥瓶放進我的包包裏，到時候就督促我吃藥。。。
在之後二十年的婆媳生活裏，我們在一起的時間並不多，但她對我的的那份關愛和情感，並沒因為距離而減少，她的情，濃得用任何漂亮的文字來表達，都會顯得蒼白；她的愛，細微得就象盛夏裏的一絲絲柔風，那麽的清爽，那麽的不經意，它輕輕地拂在你的臉上，卻需要你用心去慢慢地感受和讀解。。。
作為一個兒媳，我享受著婆婆比母親還母親的無微不至的關愛，而慚愧的是，我卻沒有給予她比女兒更女兒的孝心和照顧。。。
本來，在去年的11月中，她和公公準備再次來美看望我們，與我們一起共渡聖誕，新年和春節的，可就在他們去簽證麵談的前一晚，我們這裏的早晨，一串電話的鈴聲把我們從床上叫起，一個令人震驚得難以置信的噩耗從大洋的彼岸傳來，婆婆在晚飯時突然倒下了，再也沒有醒來。。。
一個在我們眼裏，心裏都如此健康的七旬老人，還沒來得及留下一字一句，就這樣告別了她還留戀著的世界，和牽掛著的兒孫。在思念，不舍的同時，我們又不得不感歎生命是如此的脆弱！
就在清理她的遺物時，我們看到了一件件她為了赴美而準備的禮物，其中就有現在我正穿在身上的這件新衣裳，它看起來，隻是一件很普通的花毛衣，價格不貴，更不是名牌，但是，在我的心裏，它再也不單單是一件毛衣，它寄托著我婆婆的愛，一份我永遠也無法回報的沉甸甸的愛。。。
此文刊發於《星星生活》2012年1月19日第538期
謝謝goodday的來訪和美言， 問好！
你說得很對，對逝者，這也許是一件幸事，對於我們生者，最好的紀念就是繼承她的愛心。有朝一日，我也會當婆婆，一定要以她為榜樣。
也許，傳承你婆婆的那份愛心，也是對她的紀念方式之一吧。