房子與住處

窗外，幾株梨樹裹著潔白的錦簇。間或有不知名的小樹，披著輕紗般的嫩綠。一顆筆直高大的鬆樹，半掩著對麵的屋脊。偶爾有微風拂上比煙囪更高的樹梢。這一切，在春日的晨光中，變得分外鮮明。
　　
　　這樣的景色總能使我的心思平靜。我好像已記不起從長春南嶺小街8平方米的安樂小屋的窗外望見過什麽，也許那時根本不須外望的。而我分明清楚地看見自己一頭紮進俄州C市的那個沒有窗子的經濟公寓，那裏的絕望和迷惘，離別的淒涼。。。還是讓它回到遙遠的記憶深處吧。此後，我漸漸執著於視野的景象了。十年後我們展轉來到矽穀，再六年，才下決心在這個公寓安居。雖然屋外的樹木花草蔥鬱繁茂，卻沒有一枝一葉屬於我們，連同這屋頂和前後牆壁的外麵，也一樣都不屬於我們，而我們卻將用今後幾十年的辛勞來償還這個公寓裏空氣的價值。這就是現實生活。
　　
　　除了窗外景象，房子裏重要的還有拱形屋頂，使人不會有窒息之感。不似我們這裏看過的那些獨門獨院小小的老房子。
　　
　　一直以來，我都情願花錢設置一個書房/佛堂。認為那是極其必要的，有一個可以安寧心神，洗滌和充實心靈的空間。我的業障常顯示在從生活室到佛堂的幾個台階的不可跨越。盡量簡化地生活是我們的選擇，不希望擁有許多東西，因為你所擁有的，也擁有你;而被擁有，就不得自在。
　　
　　鄰居的人們很安靜，都早出晚歸。鄰居的鳥兒們很自在， 總在漂飛歡歌。
　　
　　房子是遮避所，為了身的修養生息；住處則是心的安處。我欲說無住，又生怕挨了趙州禪師的罵:三十年弄馬騎，今日卻被驢撲。心境常被夢而忠實地映現。在紛亂的迷夢中，我僅有一兩次夢見自己躺在床上安眠。多數時候，或是在許多人的集體宿舍或大學宿舍，或者有許多東西要收拾整理，或安然地在一個大房子裏，有許多空空的房間，或是那座似乎熟悉的大樓上的一間，樓下有大洗浴室。當然還有被惡人惡狗追逐趕回家時卻怎樣也關不上門，或是那門太小了之類的。心的住處與眼前的房子似乎無關。朱門大廈的人可能心住在荒郊野地，露宿街頭的人可能心住在萬間廣廈中。房子也許與自己的福報有關，而內心的住處則完全是自己自由的選擇。
　　
　　現生中，我們盡幾十年的劬勞，買來一座房子或一個公寓；生生世世中，我們也如是曆盡艱辛努力，才感得這個人身。得人身者，如爪上土;失人身者，如大地土。人的身體來之多麽不易。既得人身，我們又再繼續自編。自導。自演一個我的形像，時時刻刻倍受苦惱和艱辛地希望它光輝起來，燦爛起來，希望眾人愛敬尊重。而總是忘記原本的事實:這身體， 其材料如此平常，骨髓血肉，筋脈皮毛，甚至無可玄耀，涕唾屎尿居中；恰如暫用的房子， 原是苦本，怎值得去做長久之計?
　　
　　假如有朝一日命光遷謝，但願我不去執著房子，或如房子的身體，放下它們， 安住正念。然而又何必待零落，然後始知空呢?! 願人常在真安穩住處。

2006。