三篇
這篇繼續談張愛玲和她母親的關係, 來刨析張愛玲為什麽和人那麽疏離。
十七歲的時候, 張愛玲生了重病。高燒不退,當時她和母親住在一起, 因為家裏地方小, 母親的茶會沙龍因此不得不告吹。 張愛玲在病床上聽見母親盛氣詛咒說, 反正你活著就是害人,像你這樣隻能讓你自生自滅。
張愛玲一直知道自己是母親的阻礙, 一次她偷看母親的信劄, 裏麵有她母親給一個法國情人的書信, 張愛玲描寫自己當時的心情是, 母親這樣對她是因為菲力,因為不能回去,會失去他。是她拆散了一對戀人?想道:“我太痛苦了,我有權利知道我幹下了什麽事。”把心一橫,轉了轉鑰匙,打開抽屜。
張愛玲的母親對自己的魅力很是自信。 她離婚以後曾經說過, 我為了這幾個錢這樣受別,困在這兒一動也不能動,我還是看不起錢。就連現在,我要是要錢要地位的話,也還不是沒人要。她說的是一個新死了老婆的大使。
張愛玲是天才, 她的文學天分在家裏很早就被發現, 她十二歲時候的得獎征文就叫《天才夢》, 說自己生下來沒有別的目的, 就是成為一個天才, 她也說到自己是一個古怪的女孩。 正因為如此, 家裏開始是要培養她的, 也做了打算。 但是後來, 母親實在感到了這樣一個女兒給自己的麻煩和累贅。 一次母親對她說, 想想真冤——回來了困在這兒一動都不能動。其實我可以嫁掉你,年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道‘少女’。隻要是個處女,就連碧桃,那時候雲誌都跟我要!”張愛玲詫異到極點。從小教她自立,這時候倒又以為可以嫁掉她?少女處女的話也使她感到汙穢。
張愛玲對她母親說過, 我不會的。我要把花的錢賺回來,花的這些錢我一定要還你的。
後來張愛玲真的拿錢去還給她母親, 她母親哭了, 道, 我不要,就算我不過是個待你好過的人,你也不必對我這樣。‘虎毒不食兒’噯!
把錢還給母親, 是要把所謂的養育之恩徹底斷絕的意思, 再不虧歉的意思, 也是連母女的關係都要斬斷的意思。 也是最狠心的報複, 張愛玲這樣做, 是心底的傷痕還在嘶吼, 一小塊都沒有複原。
有人說, 好歹她母親也供她讀書, 後來她逃離父親和繼母的虐待 (辱罵, 毆打, 關閉禁足), 她母親雖然不願意,還是收留了她。 為什麽她那麽恨母親?她對她父親不是應該更恨嗎?
張愛玲在小團圓裏麵寫道, 一次母親似乎有意勸她回去父親那裏, 說, 我知道你父親傷了你的心-----, 張愛玲猝然把一張憤怒的臉掉過來對著她,就像她是個陌生人插嘴講別人的家事,想道:“她又知道父親傷了我的心!”又在心裏叫喊著:“父親怎麽會傷我的心?我從來沒愛過他。”
這就是為什麽張愛玲隻恨母親, 對於你不愛的人, 他們怎麽虐待你, 欺辱你, 你都能抵抗, 你都能夠對付。 象張愛玲自己說的, 她並不多愁善感, 抵抗力也恨強, 對於父親和繼母, 張愛玲心理上沒有負擔,沒有期望,他們不管多麽惡毒, 她都不會受到傷害。 但是對於她滿懷愛意和期望的人, 對於她毫無防備地付出過情感的人, 最後他們展現出來的的無情和冷酷才是致命的打擊。
張愛玲和所有的天真而純潔的女孩子一樣, 她們熱愛母親, 願意相信她們是生命旅途上最靠得住的港灣, 願意依戀她們, 願意為獲得她們的愛而做一個讓她們滿意的女兒。
《小團圓》中有一小段, 我看了一直流眼淚。
母親節那天, 張愛玲用自己僅剩的七毛錢給她母親買了一朵花, 沒想到被賣花的老嫗耍花招, 包了一支斷了的給她拿回家。 回家獻給母親時才發現, 張愛玲腦袋裏轟然一聲巨響,魂飛魄散,知道又要聽(母親)兩車話:“你有些笨的地方都不知道是哪裏來的,連你父親都還不是這樣。”“照你這樣還想出去在社會上做人?”
結果沒想到那天母親並沒有責怪她,隻說“不要緊,插在水裏還可以開好些天。”母親聲音意外的柔和。她親自去拿一隻大玻璃杯裝了水插花,擱在她床頭桌上。花居然開了一兩個星期才謝。
這時母女間很難得的溫情的一小段, 張愛玲對母親的愛和恐懼都在這裏。
太同意了
外人怎麽欺負, 最多是生氣, 不會傷心