說著說著天就亮了
傷懷日，寂寥時，試遣愚衷
一篇
張愛玲似乎個性古怪， 從小不喜歡交際， 喜歡獨處， 她在小時候的征文《天才夢》中說“在沒有人和人交接的場合， 我充滿了生命的歡愉。”晚年的張愛玲更是選擇了完全與他人決絕的孤寂， 她最後用英文要求把自己拋灑到人跡罕至的地方。 就是說， 遠離人， 是她最後的願望。
張愛玲和他人堅決的疏離是一個謎， 她為什麽不喜歡人呢?
張愛玲說過一句人和人關係的話， 人活在這世上， 沒有一樣感情不是千瘡百孔。這句話是她對人和人之間的感情的深刻而痛苦的總結。
張愛玲和人的關係， 尤其是家庭關係和親密關係， 到底是怎樣的呢？
通過我個人膚淺的閱讀和理解， 她很不幸。 她的不幸在於兩個方麵， 第一個是她的父母沒有能力給與她應有的家庭之愛， 後來她的唯一的一次戀愛也是離奇而且絕望。 第二個是張愛玲本人的敏感， 她細膩地感受到人性中的哪怕細小的掩藏不住的自私和惡意。 也因此她體驗不到溫暖， 隻有失望，威脅和不信任。
我在這裏想特別說一點張愛玲的母親和她的戀愛胡蘭成， 這兩個人有一個共性， 對張愛玲造成很大的傷害， 而這類人卻從來不會有任何感知， 他們的世界就是他們自己， 這個世界和他人的存在都是為了滿足他們淩駕一切的自我。他們都是典型的自戀人格（narcisstic disorder)
這一類人會對身邊的人， 尤其親密關係的人造成極大的精神損害， 引起他們神經官能的問題， 造成焦慮和憂鬱， 但是這一類人自身卻很少有焦慮和憂鬱的問題。他們就象一隻吸血的大蜘蛛， 要從他人身上汲取一切養分， 來供養他們變態而龐大的自我。
張愛玲也承認母親和胡蘭成給她造成最大的傷害。 兩者都讓她想到自殺。 在自傳小說《小團圓》當中， 張愛玲寫道 ---她是最不多愁善感的人， 抵抗力很強。 事實是隻有她母親和之雍（胡蘭成）給她受過罪。 那時候想死給她母親看， “你這才知道了吧？”對於之雍， 自殺的念頭也在那裏， 不過沒讓她露麵， 因為自己也知道太笨了， 之雍能說服自己隨便相信什麽， 她死了他自有一番解釋， 認為“也很好”， 就一團祥和之氣起來。
這裏對胡蘭成的描寫很有趣， 我看胡蘭成的《今生今世》就是這個調調， 什麽都很好， 什麽都是用來給他一個人品味點綴的意思， 連張愛玲的死（如果發生的話）， 對他來說， 也僅僅變成一次高級的審美的趣味， 根本對他不會有衝擊。張愛玲是看透了他。
、
