秋天 / 東來子

 

 

 

 

 

秋天
 

 

 

 

 

 

作者：東來子
 

朗誦：毛毛雨兒

 

中國文學中一向有悲秋的傳統，始作俑者，我以為是先秦宋玉的《九辨》。“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠行。登山臨水兮，送將歸。”這也不能怪宋玉多愁善感，秋天之“氣”本來就有些肅殺。況且，秋天之後緊跟著冷酷的嚴冬，怎能不令人悲觀呢。封建時期處決人犯就選在秋天，那也是順天時。

 

唱反調的也有。劉禹錫詩：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。”詩言誌。劉禹錫和柳宗元都是官場失意，經曆差不多，但他的立身處世，卻不似柳宗元那麽消沉。在瀟瑟的秋天，他指引人們去看那展翅高舉的野鶴，排雲直上，矯健淩厲，多麽令人振奮！

我的天性談不上有多麽樂觀，但我卻一直喜歡秋天。這也許是天命謂之性吧，因為我生在秋天。一年四季風光不同，如果作一個抽樣調查，恐怕喜歡哪一季的人都有不少，我們假定各占四分之一吧。但用審美的眼光來看，我覺得，春天和秋天要遠勝於夏天和冬天。比如色彩吧，春天和秋天繁富，夏天和冬天卻單調。文學上，也是吟詠春秋的詩文最多，夏天和冬天有什麽好說的？在自然界，春天和秋天的特點是變：春天是上升的，大地回暖，萬物複蘇，一切都充滿了生機；秋天則是下降的，輝煌已過，盛極而衰，一切都要退場了。相對來說，夏天和冬天的特點是不變，或酷熱，或酷寒，因而單調乏味。

春天是生機勃發的季節，土裏，水裏，空氣裏，陽光裏，似乎每一寸空間，都孕育著嶄新的生命。水塘裏的冰融化了，路旁的迎春花開了，水邊的杏花開了，後院的桃花開了，小鳥從窩裏飛出來了，大雁從南方回來了，小鴨子排著隊，搖搖晃晃，跟著媽媽橫穿馬路了。這樣的景象，令人欣喜，興奮，激發我們對生活的無限的希望。

因而，春天又是夢想的季節。伴隨夢想而來的，是期待，是焦慮，是浮躁，是不安，是結局未明時的心神不定。這也許隻是我個人的經驗吧？上大學時，每到春天，校園裏色彩繽紛的季節，興奮之餘，心裏總是不太安寧。倒也不是才子佳人式的傷春，隻覺得，春天美則美矣，卻太過張揚，而且不能持久。“開到荼靡花事了”，暮春的景像更是令人不堪。這感覺後來慢慢淡漠了，現在也喜歡春天，卻早已不像年輕時那麽激動了。

秋天則不然。秋天的聲音，氣度，和色彩，給人的不是感官的刺激，而是心靈的撫慰。這是蜂蝶去後的平靜，是風雨過後的安詳，是激情之後的回味，是曾經滄海之後的淡定，是超越了是非成敗之後的從容不迫。

在北美，最喜人的秋色，是滿山的紅葉，在秋日的陽光下，溫馨恬靜，鮮亮透明，那是一種繁華之後的樸素和真淳，更洋溢著甜蜜的自信。我初到美國，在馬薩諸塞州的西部住了六年，至今印象最深的，是罩在秋天的紅葉裏的新英格蘭小鎮。杜牧詩，“停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。”其實，霜葉的美，不在於它的紅，而在於它的潤；不在於它比花紅，而在於它比花淡；不在於它的熱烈，而在於它的平和。

“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”看來蘇東坡也是我的同道，最愛秋天的色彩和襟懷。東坡欣賞殘菊的“傲”，必定與他個人一生起伏跌宕的經曆有關，他需要傲。我卻更欣賞陶淵明的態度，“采菊東籬下，悠然見南山。”這正是秋天的境界，悠遠，沉靜，坦蕩，深邃，去掉了火氣和傲氣，隻剩下純粹的成熟和天真。

假如把百年人生分成四季，每季二十五年，那麽，秋天就是五十到七十五歲這一段。朋友們大都剛進入這一段，我們不妨稱它為中年，人生的秋天。這時，驀然回首，你突然發現，生命的四季之中，春天早已逝去，夏天也漸漸遠了，秋天已經悄無聲息地來了。本來，對於秋天，我們心中或有一絲不安，讀到“秋風吹渭水，落葉滿長安”，心中難免會浮起一片寂寥和淒涼。但當你身臨其境，細細品味，看枝頭成熟的果實，看紅葉安然地飄落，看晚霞與孤鶩齊飛，看秋水共長天一色。這時，你會幡然覺悟，認識到秋天的美，其實是遠在春天之上的。而且，若是沒有秋天的美，春天的美也就失去了意義。

孔子說，五十而知天命。西諺說，人生自五十開始。何以見得呢？不以物喜，不以己悲，不為世事所惑，不為名利所迷，坦然地觀望花開花落，雲卷雲舒，這樣的從容和淡定，正是人生之秋的境界。

 

二〇一三年十一月九日