《老屋與外祖父》
作者： 婭米
朗誦：毛毛雨兒
有一天跟媽媽打電話，她說以前外祖父家裏的老房子很快就要被拆掉蓋高樓了。自從外祖父母過世，那幾間老屋閑置了很多年，現在更是沒法住了。外祖父是中學曆史教師，教師宿舍就蓋在校園邊的一條短街上。那條街很寬闊，街口連著大馬路的地方長著茂密的大樹，整個街道不是太長，我現在記不真切了，一個小院連著一個小院，每家院子的院牆都不高，一路走過，大家抬頭見了就互相打招呼，韓老師好！肖老師好！誰家來了什麽人，大家也都看得清清楚楚。街道中間的地段有一個公共廁所，冬天的晚上去上廁所是一件很痛苦的事。
外祖父家的小院有三間房，主間連著一個廚房，另一間蓋在院子的另一側，與主屋相對而座。小小的院子成四方形，院子裏有樹嗎？現在也不記得了。記憶這個東西真得很不可靠，象不能相守的愛情一樣，時間一久就淡忘了。我小時候跟著外祖父母長大，但是在那個小院子裏住過嗎？讀大學的時候，假期跟媽媽一起回去看望外祖父母，對於老屋的印象都是那個時候的記憶，那也是我最深又是最淺的根了。父母提起家鄉的時候，會問起老城區的古塔還在嗎？而對於我，古塔都是與我不相關的。
我們每個人的一生，都是由過去的經曆鑄成的。一個人一生的情感趨向都由最初二十年的生活所設定，童年的食物必定是我們最終懷念的食物，因為到了人生的最後，那些食物早就不再是食物，它們轉變成了記憶和情感。
外祖父的小院，最熱鬧的時候就是過年的那些天，孩子們都回來了，廚房裏油鍋燒著，大家聚在一起炸丸子和各種麵食，外麵買回來的整隻熏兔被包緊放在室外凍著，等年夜飯的時候吃。家長裏短的話，外麵的奇聞異事也都在那個時候一邊準備年貨一邊在嘴邊議論著。那種大家庭的日子我因為很少經曆，所以感覺特別溫暖熱鬧。有那麽多人跟你在一起，遇到什麽事情都是不會害怕的。
外祖父是一個孤僻暴躁的人。他因為出身不好，一輩子小心翼翼，時刻生活在戒備和恐懼之中，對誰都不信任。外祖母不識字，但是美貌善良，辛苦持家。兩個人，一個不近人情，一個通達溫暖，完全沒法交流，誰都不幸福。我小時候，常常看見暴怒之下的外祖父突然掀翻飯桌，拂袖而去。外祖母把我摟在懷裏，我幫她擦眼淚。我因此討厭一切性情爆躁的男人。但是我並不憎恨外祖父，小時候我不喜歡他，覺得他太不通人情，家裏的不快樂都是他造成的，長大以後又為他感到悲哀。對於一個不幸福的人，一個一生驚懼緊張的人，怎麽恨得起來？人生何其短暫，在怒氣中消耗一生實在太浪費生命了。
一切都過去了，現在連老屋也要消失了。當一切都消失的時候，你才會覺得真的什麽都是過眼煙雲。 不要為小事動怒，能快樂一點就快樂一點，因為最終一切皆成塵土。
