（短篇小說）
（1/4）
作者：鳥歌
朗誦： 毛毛雨
地點：北京，小羊毛胡同的一個四合大院。
時間：一九七零年，五月。
1．
那四是個光棍兒， 一輩子沒結過婚， 至於碰沒碰過女人，那就另說了。過了今年的陰曆六月十八， 那四就是個滿滿登登的六十歲的人了。
這兒陣子，那四老是琢磨著，當年要是和胡王爺家的小葉成了親，現在也他媽的是個孫子滿地跑，當爺爺的主兒了。
可惜那四命不好，要和小葉成親的頭一個月，小葉癆症吐血死了。
打那以後，那四就斷了成家的念想。一個人沒饑沒飽地過到了今兒個。
這天那四沒事兒，坐在四合院裏， 一邊用對襟衣服的下擺，擦著那隻翡翠綠的手鐲子，一邊兒賣著呆兒。那隻翡翠綠鐲子，是他和小葉的定情信物，據說是當年乾隆爺賞下來的宮裏的東西。
一打眼兒的功夫，太陽落滿了院子。又到了中午的飯口了。
這工夫，東廂房的老張頭家， 正在給孫子過生日。 一家人，老老少少的在院子裏圍著飯桌子，熱熱鬧鬧地吃著炸醬麵。他們家的那隻大黑貓“咪咪”地衝著桌子一個勁兒地叫。那四最不待見那隻大黑貓，又饞又懶。
幽幽的炸醬香味，隨著風飄了過來。那四不自主地咽了一大口口水。他的胃開始有點兒鬧騰了。
那四琢磨著，老張家吃的黃醬，一定是去年秋天的黃豆曬得。他還確定，那碗甜麵醬肯定是在鼓樓那家叫 “一必居” 醬菜行裏買的。
那四想著想著，又咽了一大口口水。 拿著芭蕉扇，假裝若無其事地回他自個兒屋裏去了。
2．
這會兒，那四躺在床上琢磨著，他可是好些年沒吃炸醬麵了。
二十歲那年，他和小葉，在小羊毛胡同口的那家叫“獨一處”的飯莊裏， 吃了碗他生平最可口的炸醬麵。
那天是他和小葉的生日，他倆是同月同日生的，陰曆六月十八。
那四這會兒還記得那天，“獨一處”飯莊的小老板王老六來到他們麵前， 把菜碼端過來，他點了黃瓜細絲和香椿。小葉點了豆芽兒和青豆。而後，王老六又把炸醬盤端來， 當著他們的麵，把炸醬麵調拌好。
那四是個又擺譜，又好吃的主兒。他一看就知道，那炸醬是用三七開的豬肉丁，一勺兒黃醬， 半勺兒甜麵醬， 加上頭春的小青蔥沫在油鍋裏炸出來的。末了兒，王老六還不忘奉承那四一句，那四爺，一看您點菜的行道，就知道您是個內行的吃客。那四聽了，心裏美滋兒滋的。
那四很矯情，對什麽事兒都不將就，特別是吃食。 就拿炸醬麵來說吧，那四也嚐過北京街頭巷尾大大小小的鋪子，可就是找不到他當年和小葉吃的那口炸醬麵。
要不他是那四呐，寧可饞死，也不隨便將就。打那以後，那四就再也沒有吃到過那個味道的炸醬麵。
想著想著，那四手裏攥著那隻翡翠綠鐲子，不知不覺地睡過去了。嘴角上流下來的哈喇子，濕了枕頭。
