冬至過後頭天，他突然跟我說他要回鄉下去過一下冬至，他說他要給他的外婆去上墳……
這是我前夫跟我在昨夜見麵後探討的第一個問題，關於他要去鄉下給他最愛的外婆做冬至，上墳添土。
還記得頭年，我們婚姻感情的分水嶺階段，也是這樣一個寒冷的冬至。我約好了前任婆婆說讓她把我們叫上去鄉下做冬至，至於我自己這邊每年的冬至都是由我的老父親帶隊，捎上我的母親和我去給山上去世多年的爺爺、奶奶上墳，每一次我都覺得自己是隨著活著的親人去探望住在泥土之下的親人，那親情未必隨著時間淡漠，相反能在這樣一個日子去看看他們，實在是我們值得慶幸的事。
說起頭年的冬至，我們是在前一個晚上把店們打烊了才就著幾乎已經灰暗的夜色騎了摩托車往鄉下趕的，那時我的臭寶（一條狗）還依然健在，他總是在我最為忙碌的時候與我爭吵，因為失去自由，因為每天他都是被鐵鏈鎖起桎梏在門邊，而我也總是在不忙碌的時候忘記了把他帶出去放風，現在想來人是否都愛犯這樣的毛病，擁有的時候不好好對待，等到失去往往追悔莫及。
我跟前夫到他鄉下的家時，天已經完全暗淡，我還記得那時其實我們倆基本已處於婚姻邊緣，那時他總是不愛回家，而我總如一個沒有時間概念的人坐在電腦前等待，我好象除了埋怨自己、埋怨關心我的父母什麽事情都做不了，那時很灰！如今想起來那實在是一段相當壓抑的時光，隻是這時光我不知道何時結束。
他家做冬至的方式跟我自己娘家的方式回憶起來確實也大廂徑庭。在我自己老家，我們會帶上一些念過佛經的紙，放在香燭前，或者是墳前焚燒，而他家的卻不是用紙做的，而是一紮紮整齊穿起的麥杆，放在煮飯的大灶鍋裏燒，一把火下去，麥杆子就著火苗噌噌的往風口處竄，仿佛無形中確實有好多的手在那裏爭奪所謂的“寶貝”。然後我們就是順著尊長把香火傳遞一個個拜過去，完事後把大鐵鍋放門口大風的地方任由它自生滅，我們就好象完成了一件值得讓人慶賀的事似的，擺開架勢就在圍著大桌子大口吃起孝順祖先的祭祀品，那實在是一頓相當豐富的晚餐。
那一晚，我跟我的前夫在吃完後還就著鄉下的好天氣，順著天上繁星指點遊曆了曾經去過幾次的他的老家……那晚，就好象我們之間的感情沒有出現問題，他沒有在外麵有了新的讓他欣賞的女子，而我也好象失聰了一樣，那模樣就好象當初我們一開始在一起那般甜蜜，在鄉下，在我陌生的卻也可以稱呼為“家”的地方與夜捉起迷藏。
第二天起來的時候還很早，我隨著他到了外婆的墳前，也是上香，也是點蠟燭，也是拜拜，然後又用鐵鍬鍁了兩塊大大的土餅子擺放在墳頭，而土餅子下分明放了兩張墳頭紙。我們許下的心願最後還是隨著大風吹走，不遠出活著人們隨著晨起那清爽的空氣，扛著鋤頭向不同方向的田地行走去……似乎我對這個冬至有一種不一樣的情懷在裏麵。
接著就是春節，我們開始正式的分離，他上他自己家過年，我陪著我的父母，再後來我的臭寶在我們的忽視下生病，我求他跟我一起帶他去看病；以後就是我一個錯誤的決定，讓一個醫生給我的臭寶動了個小手術，手術成功後卻又被感染，我的臭寶成了瞎子；再兩天，臭寶被感染犬瘟，醫生誤診；直到我意識到這點，我們帶著臭寶踏上救命之路，短短的三天，我的臭寶從痛苦中堅強的去杭州的專業動物醫院，又從痛苦中絕望的回到我們居住的小縣城，在返回之後安然的在我的懷裏無助離去……結束，有時就這麽簡單又殘忍，甚至讓人沒辦法接受。這是發生在情人節之後的事了。
我總覺得我應該為他的生命負責，因為我要來了他，而我一個錯誤的決定。早知道我寧可他是一個瞎子，我也願意做他的眼睛，而不是連告別都那麽倉促，連後悔都來不及補救就給我這樣一個結果。我想懲罰自己的方式就是讓自己痛苦，一直痛苦，不見天日，沒有結束的時候。
七月，天氣最熱的那天，臭寶離去5個月後的那一天，我同前夫正式離異！這個本以為在那個冬至後開始積極努力的結果，依然是這樣令人失望，此後我除了父母孑然一身，這個冬至我一人呆在這個小縣城，我連去自己爺爺奶奶墳前的欲望也消失了……
但當他說他要去鄉下給他外婆上墳之後，我脫口而出：那我也該去看看臭寶了！
