隨手塗鴉
記錄心情，分享點滴
寫下這個題目的時候，我耳邊回旋著一陣淒美的音樂，是“天鵝之死”。音樂聲中白天鵝絕望地旋轉著她美麗的身軀，正在慢慢地死去……可是，我要談的是“天才”之死，不是“天鵝”之死，但是這兩種死給人的悲痛是何其相似。
首先說說什麽是天才，因為幾乎所有的父母都在某個時刻都認為（或者期望）自己的孩子是天才，如果不作說明，這篇文章得罪的就是全人類了。籠統來說，天才就是一個在某個方麵（不是所有方麵）天生（不是後天的訓練）優越於一般人的人。西方有人做了個IQ（智力）測量和評分方法，普通人大概的IQ值是在95 到110範圍之間，如果一個人的IQ是120以上，算聰明，超過135，勉強是天才，超過150就應該是真天才了。然而這個係統僅僅是對人的觀察和分析能力的測量，它並不能測量人的藝術能力，創造力，組織能力等。為了彌補IQ測量係統的不足，後來又有人提出了EQ的概念和其他能力測量的概念。不管用什麽方法測量，天才隻是少數，寬點兒說是百裏挑一，其實頂多千裏挑一甚至萬裏挑一罷了。任何一個民族和社會都有天才，這是統計規律，中華民族這麽多人，當然會時不時地會冒出幾個天才來。
談到天才，很多國人的腦子裏都會出現一個名字：寧鉑，中國科技大學1978年少年班的一個神童，13歲就進入一流大學，擊敗總理的圍棋天才……最後遁入空門讓千百萬人扼腕歎息。
在中國有太多的天才被“謀殺”了。誰是凶手呢？
第一殺手是父母。毫無疑問，天才的父母絕大多數是平庸之輩。可越是平庸的父母心中就越是藏了許多頑固的期盼，如“出人頭地”，“養兒防老”，“光宗耀祖”。如果孩子略有幾分天資，那麽這些念頭就會演變為幻想甚至狂想，因此 他們開始用他們那顆平庸的腦子，為孩子設計未來。當然平庸的腦子是不可能設計一個天才的未來的，於是他們每天削尖耳朵去道聽途說，從中汲取糟粕。如果孩子不聽或者有不同意見，他們就會上專製手段。也許有人會說：你這麽說太不公平了，這麽做不是為孩子好嘛。我要說：這是為孩子好，還是為父母自己好？你們問過孩子他們到底要什麽嗎？有人會說：他們孩子懂什麽！我說：你們大人又懂什麽？你是天才嗎？你見過天才嗎？憑什麽你認為你設計的路就是天才該走的路？如果你的孩子真是天才，他難道不能找到一條自己要走的路嗎？
很多父母的愛是畸形的，心態也是勢力的，因此他們的付出往往像是在豪賭，對回報也期望甚高，這份重壓，有幾個孩子能受得了呢？試想如果一個中國家庭不幸出了個比爾.蓋茲，考上了哈佛然後又要輟學，結果往往是媽媽哭鬧，爸爸拚命。那些有幾分天資有幾分夢想的孩子能不屈服嗎？
第二殺手是老師。毫無疑問，絕大多數的老師也是平庸的人。他們有點兒知識，但少有天才。如果他們安分守己將他們的那點知識傳授給學生，也就算人盡其才了。然而，他們往往不甘平庸，老是期望能做一回“伯樂”，相一匹“千裏馬”，還想教育這匹“千裏馬”。這樣問題就來了，那“千裏馬”是人人都可以教的嗎？一個沒有成仙的道士又如何告訴別人成仙之道呢？結果往往是一匹上好的“千裏馬”材料，讓這些人調教成了一頭拉磨的“驢”。如果再加上有些人的功利之心，為升學率、為獎金、為個人升職，更會將學生領入歧途，誤人子弟。
第三殺手是親戚、朋友、鄰居和天才所有周邊的人。他們當然也是平庸之輩。 他們一會兒捧你，一會兒貶你，一會兒嫉妒你，一會兒羨慕你，一驚一乍的不把人弄成神經病絕不罷休。從本質上來說，他們對天才的態度，與對所謂“傻瓜”沒有什麽不同。他們隻要見到“不同”的人，就會生出好奇，而好奇會演變為不同形式的歧視，有時是歧視自己有時是歧視別人。這些人啊，他們不會去深思他們的行為，很少去考慮別人的感受，隻是在為他們無聊的生活找一點佐料罷了。
第四殺手是文化傳統。那是一片隻鼓勵承傳知識，不鼓勵創新的文化土壤。作為統治中國數千年的儒家文化，有兩個核心，其一是複古，“克己複禮”，要人們回到“周禮”；其二是建立和鞏固社會層次，“君君、臣臣、父父、子子”，人要守本分，服從權威。因此，數千年來，任何創新在中國都無比艱難，任何挑戰權威的舉動要成功都須要添加暴力，任何企圖吸取其他文明精華的努力都伴隨著辱罵，任何走向未來的腳步都格外的沉重。因此曆史上為人稱讚的那些天才，也隻不過是熟背古代經典，或者“七步吟詩”“五步作賦”而已。天才在這樣的文化傳統中憋屈死了。
第五殺手是社會環境和製度，如人才選拔製度（高考，提拔）、教育體係、媒體等等。教育係統是為普通人設計的，是培養社會“螺絲釘”的場所。從小學到大學都過分強調傳授和灌輸知識，而不注重教人以方法，培養學生思考和批判的能力。（並不是說天才不要上學，上學可以幫助天才加速積累知識，而決不能造就天才。）那些教育家們，常常是居高臨下地把學生像“牲口”一樣品嚐著，琢磨著如何加速把他們“馴養”成對國家有用的“千裏馬”，而忽視他們作為一個人的個人喜好和選擇的權力。這個係統不鼓勵嚐試，學生少有轉換專業的自由，不懂得風險的價值，那些願意承受風險而失敗的人受到社會極大的鄙視甚至拋棄。
媒體素質也很差，如果有人偶爾露出頭角，記者們雖無能去理解天才們的工作，卻熱衷打探個人隱私，為娛樂大眾興風作浪，幫著將天才們捧殺、辱殺、扼殺在蓓蕾之時。
第六殺手是“天才”自己。人很容易被捧一下就找不著北，天才也不能免俗，以為記性好點兒能背點兒經典就是天才，或者有點小聰明算得比人快點兒就才智過人。如果被人一貶，又會過分沮喪甚至丟掉自信，以為喪失了製勝的法寶。這些過分依賴天賦的人往往對問題不求甚解，不去思考問題真正源頭以及找到解決方法，隻想用小聰明投機取巧以換取別人對自己更多的稱讚，滿足虛榮。這些人其實是缺少大智慧去認真挑戰自然和人生的問題的人。在一個不健康社會環境下，他們的小聰明除了短暫地供人一樂，又還能怎麽樣呢？很多功成名就的人都說過，一個人的成功，個人智力的成分隻占很小的分量，主要是努力，還需加上運氣。可是這樣簡單的、聽上去老生常談的真理，很多的天才則沒有智慧去理解和接受。
於是天才隻能死，因為對於天才們來說，社會處處是殺手，人生步步有陷阱。這裏批判了這麽多的平庸，但是平庸不是犯罪（stupidity is not a crime），雖然一個社會將會因為其整體的平庸而平庸。其實，對於華人社會來說，更關鍵更急迫的並不是平庸，而是中華文化中缺乏對個人的尊重，對個體生命的敬畏。父母們，你們在逼著孩子做這個那個的時候，你們能不能偶爾問一問：“孩子，你幸福嗎？” 官員和教育家們，你們在為社會大批量製造螺絲釘賣力地又鍛又打的時候，是否會聽一聽那個學生的心聲：“我不要做那顆螺絲釘！”媒體記者們，當你們對著一個人起哄的時候，是否能夠設身處地去感受一個活生生的人的痛苦？凡夫俗子們，不管你在街上遇到天才還是傻子，窮人還是富豪，販夫走卒還是達官貴人，你能否隻是平和地、不卑不亢地打個招呼：“張三，你好。”
天才也是人啊！他們也許在某一個方麵超越常人，可是在中國要能脫穎而出的，必須是全方位天才，包括強勢而健康的人格以抵製各方殺手的輪番攻擊，可是這種人出現的幾率太小了，即使出現了，他們要勝出又是何等艱難。我們，能不能不去折騰他們，讓他們自由成長？
太多的天才夭折了，一代神童寧鉑也出家了。他的出家帶來了經久不息的討論，人們遺憾、悲哀、咒罵、歎息，也有微弱的聲音在祝福。我祝福寧鉑，希望他最終能夠逃脫他的家庭、社會以及他自己設計的那個生命的牢籠，獲得心靈的自由。在我讀到的許多關於寧鉑文章中，最讓我感動的是他少年班的一位女同學寫的一篇，這裏以其中一段作為此文的結尾：
我遺憾，我悲哀，突然想起了英國歌星斯定（Sting）的歌《那不是我心的形狀》，那是一首關於打牌的歌：
He deals the cards as a meditation他把打牌當作思索
And those he plays never suspect 隨意抽取並不用心
He doesn't play for the money he wins 他不為輸贏
He doesn't play for respect也不為功名
I know that the spades are swords of a soldier 黑桃是鬥士的利劍
I know that the clubs are weapons of war 梅花是戰場的武器
I know that diamonds mean money for this art 方片意味著藝術的價格
But that's not the shape of my heart 但它們都不是我心的形狀
He may conceal a king in his hand 他會把王牌握在手中
While the memory of it fades 隨著記憶慢慢退色
......
悄然地，淚水滑落到我的唇邊。突然悟到，寧鉑從來就是"不為輸贏，也不為功名"。當人們用心打牌、精心計算的時候，寧鉑其實一直握著他的王牌，他的心並沒有真正地在牌桌上，也不屬於這個俗世。
