童童作品: 北京護國寺街，小吃店和小吃

 

 

 

鹵煮火燒

門釘肉餅

 

 

 

洛杉磯唐人街

 

 

 

 

 

 

 

 

原創散文：心緒在異鄉和故鄉間穿越 

 

此文獲“文化中國•四海文馨”第一屆全球華文散文征文大賽征稿” 前100名入圍獎

作為一個吃貨，立誌以後多寫“吃”

 

 

在國外的日子裏，我總是渴望去唐人街。我去過紐約的曼哈頓和法拉盛的唐人街，去過華盛頓特區的唐人街，去過費城的唐人街，還去過加利福尼亞洛杉磯的唐人街。

 

 

這幾處的唐人街各有特色，紐約的唐人街占地很大，喧囂嘈雜；華盛頓特區和費城的唐人街都很小巧，相對安靜整潔；洛杉磯的唐人街古樸典雅。但是，有一點是共同的---與美式商業中心比較起來，唐人街的建築和裝潢都有些簡陋與陳舊，但是，我卻偏偏喜歡這樣的格調和意境。在我的眼中，簡陋陳舊中有家的平實質樸，那些有中國特色的牌樓和招貼畫讓我有回家的感覺。

 

唐人街上的中餐館總是讓我心馳神往。國內的人們大概不會理解，海外的我們為了吃上剛出鍋的油條豆腐腦兒可以驅車3個小時。唐人街上油跡斑斑，油煙彌散，來自中國各地的人們操著他們家鄉的方言，高聲叫賣，插科打諢，讓我覺得又來到了北京街頭的夜市大排檔。烤鴨、醬肘、油悶蝦、孜然羊、回鍋肉和擔擔麵、、、、、、這許許多多的味道混合在一起，就形成了一種特殊的味道---故鄉的味道。我癡戀於這種味道，漫步在唐人街，這種味道讓我意亂情迷，腳下的步履也有些淩亂，像是在尋覓，也像是在追逐。

 

 

一盤冰糖糯米蓮藕，一碗酒釀圓子，一屜灌湯蟹黃小籠包，讓我仿佛置身於西湖煙雨之中，泛一葉小舟，撐一張油傘，不知從哪裏傳來一陣絲竹管樂之聲。一碗羊肉湯泡饃，一碗炒麵皮，一盤蕎麥麵餄餎，讓我感受到大漠孤煙，塞外黃沙和曠野冷月的蒼涼，遠處天地交接之處，走來一支駝隊，傳來鏗鏘的駝鈴聲。

 

 

我當然還是最喜歡北京小吃。北京是我生於斯長於斯的故鄉，吃北京小吃長大的我與北京小吃之間的情感是難以割舍的。尤其是在遠離故土親人的異國他鄉，也許來自故國的美食能稍稍安慰我因鄉愁而躁動的心懷。

 

 

一碗濃香的鹵煮火燒、一張油浸浸的門釘肉餅或是一盤細膩考究的豌豆黃驢打滾，都會讓我想起紫禁城頭燦爛的夕陽，筒子河邊萋萋的芳草和頤和園西堤上鬱鬱蔥蔥的花影樹蔭；一碗溫熱的豆汁兒、一小碟拌著辣椒油的細鹹菜絲，兩個金黃的焦圈或一盤香脆的煎灌腸，讓我似乎跟隨著駱駝祥子拉車的腳步，來到垂柳依依的後海，熱鬧喧囂的白塔寺廟會和商號林立的前門大柵欄，走進護國寺，來到阜成門，走進龍須溝邊的大雜院，走進祁老爺子的四世同堂之家。

 

 

唐人街上那些號稱“正宗北京風味”的餐館裏賣的豆汁兒，到底不及北京街頭的豆汁兒。想起北京的豆汁兒，我不禁又口水四溢了。豆汁兒是一種淡綠色的濃稠液體，做豆汁兒的原料是做綠豆粉絲剩下的下腳料，純屬廢物利用。豆汁兒的味道既酸且苦，還有點兒臭，很像泔水，就是這樣獨一無二的味道，竟深得北京人的喜愛，飲之上癮者大有人在。《燕都小食品雜詠》中說：“糟粕居然可作粥，老漿風味論稀稠。無分男女，齊來坐，適口酸鹽各一甌、、、、、、得味在酸鹹之外，食者自知，可謂精妙絕倫。”

 

 

梁實秋先生是我國著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家，被譽為華語世界中的一代文化宗師。他出生在老北平，及其鍾愛豆汁兒，在他的散文《豆汁兒》中，他這樣寫到：“不能喝豆汁兒的人算不得是真正的北平人、、、、、、賣力氣的苦哈哈，一臉漬泥兒，坐小板凳兒，圍著豆汁兒挑子，啃豆腐絲兒卷大餅，喝豆汁兒，就鹹菜兒，固然是自得其樂。”在這一段短短的描述中，梁實秋先生用了多少個“兒”呢？這一聲聲北京人特有的“兒話音”，伴隨著騰騰熱氣，在一碗碗北京特有的豆汁兒上，飄渺回旋，頓時勾起了我肚子裏的饞蟲兒，隻覺得牙根兒酸酸兒的，真真兒的是讓我心潮澎湃，情難自控。

 

 

護國寺小吃，是北京的一張名片。每次回北京，我都要去護國寺小吃店吃正宗的北京小吃。小時候我家就在護國寺街旁邊的一個大雜院裏，從小爸爸媽媽就常帶我到護國寺街上的小吃店吃小吃，這個傳統一直保持到現在。

 

護國寺街，是北京城裏的一條胡同，據說有800年以上的曆史，因很久以前有一座規模宏大的護國寺而得名。現在，寺院早已毀於戰火，隻留下一座偏殿，而“護國寺”這個名字卻流傳了下來。不要小看了這條隻有6米寬的胡同，要是論起名人故居，它有溥傑故居和梅蘭芳故居，論起吃，它有遠近聞名的護國寺小吃店和合義齋小吃店。

 

 

我每次去小吃店都要一個靠窗戶的座位，叫上一碗豆汁兒，幾碟小吃，一邊吃喝，一邊隔窗看著護國寺街上的人來人往。人群中有北京人，有外地人，還有金發碧眼卻身著中式服裝的外國人;聽著喧鬧的人聲，聲音中有京腔京韻，也有外地方言，更有洋話洋文。看著在朱紅油漆大門外的灼灼樹蔭，聽著劃過老四合院上空的鴿哨響，我想象著皇親貴胄們曾有的奢華和沒落後的寂寥，想象著藝術大師的輕歌曼舞和婀娜妖嬈，想象著歲月在這裏流淌，時代在這裏變遷，有什麽是撲麵而來無法阻擋的，又有什麽是漸行漸遠不可挽留的？

 

 

與其說是在吃小吃，不如說是在體驗一種情懷。

 

 

有時候我的心緒會突然有些恍惚，我搞不清我身在何處，是在故鄉北京的護國寺街？還是在海外的某處唐人街？建築風格是這樣的相似，人流中的膚色也是如此多樣，菜單上寫著同樣的菜名，店裏夥計們的吆喝也是如此的相似。對我講解老北京傳說的服務員操著一口外地口音，現如今北京的豆汁兒裏也少了那種酸酸的味道，多了現代年輕人喜歡的甜味兒。賣驢打滾艾窩窩的小吃店旁邊，就是一個出售咖啡和西洋點心的咖啡館，北京的麥當勞和肯德基餐館也賣起了炸油條和皮蛋瘦肉粥、、、、、、

 

異國的唐人街讓我有回家的感覺，而故鄉的一條大街卻令我有身在異鄉的困惑。

 

 

世界很大，大得是如此之小。世界很小，小得竟是如此之大。

 

 

人，在不停地遷徙流動。文化，在時刻變化交融。我的思緒，也在海外唐人街和故鄉北京護國寺街之間往返穿越。在我思緒的穿越跳躍中，海外唐人街和護國寺街兩個場景也在我的腦海中飛快地變換更迭，最後這兩處地方竟然重合在一起，合二為一，你中有我，我中有你。耳邊夾雜著各種語言的鼎沸的人聲也好似化作傾斜而下的山洪，在我的腦海裏回旋激蕩，奔騰咆哮。我不禁又一次問自己：我身在哪裏？要去往何方？所謂故鄉，是否已化為異鄉？而異鄉，竟變成又一個故鄉。我從小就習慣喜愛的那種豆汁兒的酸味兒，恐怕隻在我遙遠的童年的夢裏吧？