我看紅樓，是把那些人看成身邊的親友與鄰居，有時也當成我自己，推心置腹、推己及人，打量、比較、揣測、估摸，獲得細微的經驗，妄圖將這經驗淬打成一把鑰匙，小心翼翼地去開啟那些紛繁多變的靈魂。這個過程進入得越深入，我就越覺得，他們與我們，沒有什麽不同。
這和我的閱讀經驗有關，幼年開始讀紅樓，一看就是許多年，起初因為寂寞，物質匱乏的八十年代初，沒有很多讀物可供選擇，後來則因為迷戀，不是愛上了寶哥哥或者林妹妹，愛上的，是那樣一種宏大的生活氣氛，和由那生活帶出的萬千感慨。
讀了那麽多遍後，逐漸覺得人物從紙上凸現，仿佛那套叫做《紅樓夢》的書，是一座迷宮似的房子，那些人住在裏麵，從未止息地演繹著自己的悲歡離合。當 我隨手翻開，便是與他們相見，雖然隻能做個旁觀者而不是參與其中，可是在日複一日的注視中，我對於他們，漸漸熟識起來。我自以為了解他們的性情，能夠判斷 那些細微動作下的感情波瀾，當他們突然悖離日常狀態，我也能夠迅速找到那謎底，做出合理解釋，對於一個在你身邊活了那麽久的人，當然會有這樣的了解與理 解。
也許是這種自信過於堅定，長大成人之後，當我看到一些紅學著作時，不由大吃一驚，拋開那些繁複的考證文章，單就文本做出的分析，與我一貫的理解就大相徑庭。
比如蔡元培先生的革命說：寶玉愛吃胭脂，表現了滿人對於漢文化的傾慕，胭脂者，紅也，朱也，朱明王朝也，好吃人口上胭脂，則是言拾漢人唾餘也；書中的女子，指的是漢人，男子，當然就是滿人；寶玉是玉璽，賈寶玉，當然是偽朝之帝係也。諸如此類，不勝枚舉。
這說法雖使人驚訝，但作為革命家的宣傳手段倒也可以理解，它的體係與我的相去甚遠，亦可敬而遠之並不犯衝。讓我困惑的，是那些和我一樣把紅樓當成小說來讀，在理解上卻相去甚遠的。
我說過，我從未敢把紅樓人物看成夾在書中扁扁的紙人，而是我日日所見，有血肉、能呼吸的活生生的人，他們如此平凡，又如此真切，就連趙姨娘、邢夫人 們，在我眼中，固然貪婪與愚蠢，卻也有弱勢的委屈與慘淡，我甚至可以想像，假如我真能切近地走進她們的生活，在某一刻，無意中瞥見那受傷的眼神，以我軟弱 的心性，也許就忘記她們所有的過錯，生出深深的同情來。
當然，紅樓裏，也沒有完人，俞平伯《紅樓夢辨》裏說：“作者對於 十二釵，一半是他的戀人，但他卻是愛而知其惡的。所以如秦氏的淫亂，鳳姐的權詐，探春的涼薄，迎春的柔懦，妙玉的的矯情，皆不諱言之。即釵黛是他的真意中 人了；但釵則寫其城府深嚴，黛則寫其口尖量小，其實都不算全才。”愛而知其惡，乃是大慈悲，把一個人誤當成天仙來愛很容易，見到他（她）的原生態，比所有 的人更了解他（她）的缺點，及至被這缺點所苦，所折磨，仍然投入那樣的熱忱與誠摯，才能叫真愛。
所以我不大能理解或揚黛 抑釵或揚釵抑黛的二元對立，也不看好別出心裁推湘雲為真正的主人公的新發現，以及更進一步的，把所有的人物都描出紅白臉來，分出左右忠奸，上演一場是非分 明的大戲。比如酒酒質疑，林妹妹的錢哪裏去了？她老爸是巡鹽禦史，為什麽一分家產沒給她留下？一定是林妹妹的錢是被賈母和賈璉合夥私吞了，林妹妹回蘇州奔 喪，是賈璉一路護送，賈璉後來又說，這會子再發個三二百萬的財就好了，這個"再"字，必然是從上次私吞林妹妹的財產說起。想來該是賈母私吞外孫女的財產之 後，原想撮合寶黛姻緣作補償，時間一長，看到薛寶釵更好，想賴婚，遂造成哀感頑豔的寶黛悲劇。
聽上去很有道理，但撇開法 律界已不看好的“有罪推斷法”不算，我還覺得，這更像通俗讀物上的故事，最多隻能上《三言二拍》，情節曲折，懸念迭起，結局令人大吃一驚，還有點懲惡揚善 教化世人的意義，可是，若紅樓夢的格局局限在這個層麵上，怎麽還能打動古往今來的無數讀者？引得那麽多聰明的頭腦探幽鉤沉、爭訟不已？
竊以為，紅樓之好，正在於沒有明晰的是非，這一點，比較像真實的生活，活在我們身邊的那些人，你能說誰是好人，誰是壞人，人性如此複雜而混沌，會因 時間、地點、心情、氣場的不同而有不同的表現，我們的認識也在不斷做出調整，活到老，調整到老，除了那些大奸大惡，大多是直到蓋棺也無法得到定論，隻有一 個籠統的印象。
最難表述就是這籠統印象，畫鬼容易畫人難，把人分成紅白臉，隻要把顏料朝上抹就成，這模糊的中間狀態，需要屏息靜氣，細細描畫，功力不逮或積攢不夠，必然捉襟見肘。
紅樓夢裏具有靈魂性的情節，比如黛玉葬花、湘雲醉臥、齡官畫薔，都沒有激烈的衝突，也不靠故事性來勾引或挑逗讀者的好奇心，它從容敘述的，都是細水 長流的時日裏的平凡細節，但就是這些輕易便會忽略的細節，讓作者暈染出了最近真實的人物，真實所以可信，可信所以能將讀者催眠，我們不自覺地給予作者完全 的信任，任由他牽著我們的手，從最尋常的路徑走入生與死的思索，存在與虛無的思索，激起五髒六腑的大慟。
就是那些情節性 較強的，像和鳳姐有關的章節，比較有懸念、有起伏，很能吸引人，可我以為它的落腳點也不是情節，讓我們長久動容的，還是那樣一個生命力四射的人物，她的口 才心機，與我們已經預知了的悲劇性的命運。因為是同性的緣故，我還留意到一點，是她在職場與情場的成敗得失，精明強幹的外表下，作為女人的一種弱，她常常 引發我一種跨越時空的同情，對於更廣泛的女性命運的同情，我有一篇文章專門寫到她和尤三姐的關係，叫做《女人何苦為難女人》。把紅樓人物當成真人，固然消 解掉戲劇人物的一驚一乍、左右忠奸製造的情緒消費，卻賦予人物更幽深曲折搖曳多姿的人性。
基於這樣一個基礎，我猜紅樓的 後半部也不會徹底翻牌，不會讓我們恍然大悟地發現誰是好人，誰是壞人，曹公要講的，是生命的大孤獨、大無奈。真正的悲劇不是劇中小醜其間撥亂，而是陰差陽 錯造化弄人，寶黛之戀若隻因家庭阻撓，外部壓力太大而告終，那是“怒”，而不是“哀”，倒是薛姨媽所說的這種：“憑父母本人都願意了，或是年年在一處的， 以為是定了的親事，若月下老人不用紅線栓的，再不能到一處”，才是致命的悲哀，怒在肺腑，輕易便可消散，哀在骨子裏，在靈魂中，一生如影隨形。
奇怪的是，我看到有的學者竟不注意薛姨媽的這段話，反而更留心查抄大觀園時薛姨媽亦入住大觀園，於是懷疑查抄事件和薛姨媽有關，這就是沒拿薛姨媽當真人，而是當小醜，竊以為是一種屋下架屋的讀法，視最為豐富深邃的生活經驗為無物，倒從戲劇故事裏獲得靈感。
俞平伯說，紅樓是一麵公平的鏡子，一絲不錯地映照著現實生活，張愛玲所言的寫作理想“平淡而漸近自然”就該是如此吧？曹公自己也曾說：“其間悲歡離 合，興衰際遇，俱是按跡尋蹤，不敢稍加穿鑿，致失其真。”“因見上麵大旨不過談情，亦隻實錄其事”。都是說。紅樓是貼著生活的底子，一筆一筆描來的，想要 對它做較近真實的理解，必須動用自己的生活經驗，要以身邊的芸芸眾生為參照，而不是那些聳人聽聞的大特寫，否則，就是低估了曹公。
把紅樓夢當成生活之後，閱讀會變成一次漫長的旅遊，一路所見風景，也許不夠奇崛，卻有著安緩的韻味，而且和你的生命一道朝前深入。衣帶日已緩，歲月 忽已晚，時光如水從生命的兩岸掠過，隻有這本書，不，那樣一個華麗而悲涼的世界，駐紮在我的靈魂裏，變成我生活的另一部分。
