紅樓女子，最讓人沒法喜歡的就是秋桐。
這個人肯定不漂亮，鴛鴦她們說了，那個大老爺，也太好色了，稍稍平頭正臉的，他就不肯 放過。秋桐原是大老爺房裏的丫頭，下放到賈璉屋裏的，大老爺既肯放開手，可見這人連“平頭正臉”都算不上。要麽是大老爺也曾上手，現在膩煩了？也不大可 能，賈珍父子是幹過爺倆玩弄一個女人的不倫之事，可那是偷偷摸摸的，擺不上台麵的，賈赦縱然無恥，也不至於如此坦然地幹這種事，更何況，榮國府到底比寧國 府幹淨一些。
這個人也不聰明，鳳姐借劍殺人，自個縮起頭來裝可憐，勸秋桐說：“你年輕不知事，她現在是二房奶奶，你爺心坎上 的人，我還讓她三分，你去硬碰她，豈不是自尋其死。”分明是把秋桐架起來當槍使，秋桐也果然年輕氣盛，說：奶奶是軟弱人，那等賢惠，我卻做不來。奶奶把素 日的威風怎都沒了。奶奶寬洪大量，我卻眼裏揉不下沙子去。讓我和他這淫婦做一回，她才知道。
咦，她真拿鳳姐的威風名頭是假的？
更好笑的是，她跑到賈母麵前，說尤二姐“好好的成天家號喪，背地裏咒二奶奶和我早死了，她好和二爺一心一意地過。”她還真拿拿自己當棵蔥。
這個人當然更談不上溫柔善良，這一點無須舉例。總而言之，一個女人，論漂亮不如尤二姐，論聰明趕不上王熙鳳，論善良厚道更不及平兒，要說性感吧，估 計怎麽也不到那個多姑娘，從頭看到腳，也沒找出一點可愛的地方，為什麽也能得到男人的喜歡？甚至於，一度令賈璉將鳳姐平兒以及尤二姐等一概丟開，“唯秋桐 一人是命”？
當然了，新人都會有幾天好光景，除去這個因素，秋桐最大的優勢是年輕，嫁給賈璉時她年方十七，該比鳳姐尤二姐都 年輕。年輕便可喜，便化腐朽為神聖，她的驕狂放肆，在賈璉眼裏，都是一種新奇的刺激，鳳姐平兒等人固然美，一來已經形成審美疲勞，二來都過於矜持穩重，至 於尤二姐，美則美矣，卻如花開到極盛，燦爛裏隱藏著疲塌，哪如秋桐，以她新鮮的，輕浮的，一知半解的風情，形成了某種張力。
年輕並不希奇，榮國府裏，滿目綺紅蒼翠，最不缺的就是青春，但秋桐的青春又有不同，既是誇張的賣弄的，也是廉價的易於消費的。她不像香菱那樣一門心思把自 己打造成一個文人騷客，也不像平兒，不但是個“正經人”，而且是個有頭腦的正經人，她們多少都有一些自我，使男人麵對她們時不由得稍稍端正姿勢，即便打情 罵俏，也在心裏留著尊重的底線。
秋桐的好處是，她自己門檻低沒底線，男人也不必留出底線，縱情喜樂，胡天胡地，臉麵雲雲，廉恥雲雲，可以暫時放到一邊，李碧華說她的理想生活是過上等生活，享下等情欲，有點玩笑的意思，但用這句話概括賈璉的理想，卻十分合適。
此時賈璉也算臨近中年，古人壽命還要短一些，想來已感到年齡的壓力，這樣一個小女人，正可以激活所剩不多的青春，尤其是，剛剛從鳳姐與尤三姐的紛爭中抽身而退，秋桐這個小狐狸精更顯得輕盈可喜。
張氏說，出名得趁早。寫手葉傾城說，無恥得趁早。要我看，幹什麽都得趁早，隻要年輕，所有的好處都會以平方的速度遞增，秋桐那點菲薄的魅力不就是這麽做大做強的？
但是，這種廉價的，易消費的魅力，也特別容易過氣，有點像菜肴裏過多的作料，初嚐時胃口大開，久之則口幹舌燥，最終敗了胃口。尤二姐一死，鳳姐的黑手立即伸到秋桐的頭上，此時賈璉也已生厭，秋桐失去了最後的庇護，隻能灰溜溜地跟著邢夫人，打哪兒來的還回哪兒去了。
