翻開一頁,讀到:查·達爾文急急忙忙用右拳心捏住一隻罕見的甲蟲,左手捏著另一隻,突然又發現了第三隻,也屬於非要不可的標本,怎麽辦!刹那間,他把手中一隻甲蟲塞進嘴裏,伸手去捉那第三隻。關在口中的甲蟲不喜歡挨禁閉,噴出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一陣猛咳,三隻小生命全部放行。可笑嗎?
翻到另一頁,見到了年輕的邁克爾·蒲萍①。他站在移民局官員麵前,宣稱他有三個美國朋友。官員問:“誰?”小夥子堅定地回答:“本傑明·富蘭克林、亞伯拉罕·林肯、哈裏特·比徹·斯陀②。”可笑嗎?
還有:拉爾夫·華爾多·愛默生③和兒子竭力想把一頭牛犢牽進牲口柵欄。父拉子推,但不聽話的牛犢僵直雙腿硬不動彈。父子交換位置繼續拉拽,仍然無濟於事。這時走來一個愛爾蘭女仆,看到他倆這副窘態咯咯發笑。她把指頭伸進牛犢嘴裏,它順從地進了柵欄。當晚,愛默生在日記裏寫道:“我喜歡能幹的人。”可笑嗎?
這僅僅是讀傳記的一個快樂。另一快樂是--結識新友。你可能不會與你隔壁的人交朋友,他也許不值得獲得你的友情;在你生活的熙熙攘攘的整個城市裏,你可能找不到可以交往的人。但是,到書店或公共圖書館去!要一本弗·赫斯特寫的《托馬斯·傑斐遜傳》④,幾夜以後,你就會感到走路顯得高昂了些,盡力想跟上這位巨人的腳步。
還有一大快樂:可以讀到別人如何對待我們也麵臨的困難。豐富的人生經曆對我們大家都是公正的:出生、愛情、冒險、沮喪、失敗、成功、死亡。然而每個人對這些共同經曆卻做出並非一致的反應。看看他人,尤其是偉人們,怎樣麵對這些經曆,如何駕馭它們或者向它們妥協退讓,有助於我們效仿或揚棄。
生活裏會出現形形色色的屏障和難關。耳聾、失明、癱瘓、貧困、口吃,怎麽辦?閱讀傳記,你會得到慰籍。是的,自我憐憫是羞見於人的。耳聾?貝多芬30歲便失去了聽覺,耳朵聾到聽不見一個音節的程度,但他仍為世界譜寫了宏偉壯麗的《第九交響樂》。托馬斯·愛迪生是聾子,他要聽到自己發明的留聲機唱片的聲音,隻能靠用牙齒咬住留聲機盒子的邊緣,通過頭蓋骨骨頭受到震動才得到聲響感覺。
失明?不屈不撓的弗羅斯特⑤教授苦鬥25年,硬是用數學方法推算出太空星群以及銀河係的活動、變化。他是個盲人,一點看不見他熱愛了終生的天空。英國大詩人密爾頓最完美的傑作誕生於他雙目失明之後。視力衰弱?塞繆爾·約翰生⑥就是一個。但他頑強地編纂了全世界第一本真正堪稱偉大的《英語詞典》。
身體病弱?達爾文被病魔纏身40年,可是他從未間斷過從事改變了整個世界觀念的科學預想的探索。愛默生一身多病,包括患有眼疾,但是他留下了美國文學第一流的詩文集。查理斯·狄更斯病不離體,卻正是他在小說中為世界創造了許多最健康的人物。米開朗琪羅腸功能紊亂,莫裏哀有肺結核,易卜生有糖尿病……難怪一想起這些最受人敬愛的藝術大師,納珍⑥就幽默地宣稱:“藝術是病體的孩兒。”道出你的難處吧--無論那是什麽,隻要打開傳記之門,你就能找到別人也有的相同遭遇。
閱讀傳記最大之快樂,莫過於找到了勇氣--行動的勇氣。勇氣,鼓舞我們麵對困難;勇氣,力助我們抗拒阻力;勇氣,陪伴我們和哥倫布一起橫渡未知其名的廣袤海洋。
請看看南極探險家、英國船長羅伯特·福爾肯·斯科特吧!他,雙腳凍僵了,食物吃完了,躺在寒冷的帳篷裏奄奄一息,顫抖著的手在給朋友寫信,希望能聽到頑強的夥伴們的歌聲和愉快的交談,然後在日記的結尾處,向人們發出了震撼心靈的呼籲:“為了上帝,愛護我們的人民吧!”--啊,勇氣,忘掉了自己,為別人而著想!