老先生又在唱他的“三生有幸”了。這是他的保留曲目，沒有什麽別的好唱時，他通常會選這一段。我在票房聽老人家唱過不下十次，詞兒從不會到張嘴就往外蹦，幾乎一多半是拜他所賜。甚至連老先生那帶山東味兒的念白我也聽出了慣性，現在聽誰字正腔圓好好念這兩句時，我反而會有些不大習慣。
老先生年過八十，在票房雖不算最老，不過在經常參加活動的票友中，他是年紀最大的一位。憑良心話說，老先生唱的不能算最好的。他板眼有時候拿不準，詞也經常記不住。再加上耳背，聽不見胡琴，往往自己唱在頭裏把胡琴遠遠甩在後麵。
但老先生唱得非常投入，入戲極深。這種入戲，不是專業演員那種“入戲”。對一個專業演員來說，他知道分寸感在哪裏，他懂得如何隻給觀眾表演需要表演的部分，而且表演得恰到好處。老先生的投入，是那種全身心的投入，真的達到了物我兩忘的境界。似乎已經沒有觀眾了，也沒有舞台，沒有胡琴。隻剩下他，獨自站在那裏麵對戲裏的古人。
“我蕭何，聞此言，雷轟頭頂……”
真的就像是蕭何站在那裏，一聲一聲地懇求著。每一點焦急，每一份憂慮，全都寫在臉上。我常想，老先生唱起來時，像一列開動了的火車，自己有自己的規律，外部世界似乎已經和他沒有什麽關係。嘴就該開這麽大，氣就要拖這麽長。每一句，每一個字，甚至連表情和動作，都是被唱段裏的人物所左右。
沉醉，大概就是這樣定義。這和唱得好或不好並沒有絕對的聯係。唱得好的人需要嗓子好，需要板眼清楚，需要吐字、發聲、換氣循規蹈矩，需要聽起來像個什麽大師。總之需要更藝術，需要更京劇。但老先生的這種“沉醉”不一樣。他可以誰都不像，甚至可以都不像京劇。但他仍然能感動人，能感動我。
因為他像米倉山下追到了韓信的蕭何。對我來說，這就夠了。
“望將軍，你且息怒，暫吞聲，你莫發雷霆，隨我蕭何轉回程。大丈夫，要三呐思……”
唱到這裏老先生會伸出一隻手往下虛按，微微搖著頭，仿佛言辭已經說到盡頭，實在沒法再多強調一點了。然後，他再往前跨進半步，逼近前麵那個不存在的韓信，提高音量唱出最後兩個字，
“而～行～～～”
流派，聲腔，音質，技術，觀眾，樂隊，甚至他自己，在那一時刻全都不重要了。世界上重要的事，隻剩下這按手搖頭中往前走出的半步。
這不是做戲，不是表演，既不規範，也沒有什麽分寸感可把握。不過就是一個老人的本色表現，他在那裏勸他年輕的同伴：手掌壓下，我年邁之人你讓我把話說完；搖著頭，怎麽這麽明顯的道理你就聽不懂呢？然後跨前半步，你還要叫我怎麽說？
“要三呐思～，而～行～～～”
最後落在行字上，是一個讓人信服的拖腔。
沉醉的人是幸福的。每當看到老先生往前邁出那半步，我心裏感動之餘總會羨慕他唱戲唱到了境界。
把什麽都忘掉，天地間就剩下我和韓信。橋下溪水流淌，秋風裏是我一句句苦苦的勸說。那該是多麽令人神往的一個童話世界。
我之票戲，如果說有什麽宏偉目標的話，那就是希望到我老的那一天，我也能唱得像老先生這般投入，沉醉。
“要三呐思～”
——可是有一點，老先生的半步我學不會。那是神來之筆，非得他做才有味道。自己勉強去學，隻會是邯鄲學步，惹人恥笑。
難道最後兩個字，隻能單純搖頭唱出？
“而～行～～～”
我還有三十年時間，我想它足夠長，足夠讓我去找出那個該屬於我自己的“半步”。
問好! 祝節日快樂!
神來之筆， 這回是出神入化了：) 怎個好字了得!