辣椒糊

辣椒醬就像印度的咖喱，各地各家都有不同的味道。四川的辣椒醬偏麻辣，桂林辣椒醬重蒜蓉。我是在安徽長江南岸的一個小鎮上長大的。我們家鄉的辣椒醬注重原味。每年初秋紅辣椒上市的時候，家家都要磨‘辣椒糊’（這是我們家鄉的叫法）。做法簡單：新鮮紅辣椒洗淨，陰幹（不能曬，曬時間長了，辣椒就不新鮮了。鹽和辣椒的比例是10斤：2斤。按各人的喜好可以加些蒜粒和薑一起磨。過去都用石磨。我用blender效果也還可以。磨好後的辣椒裝入容器，放在通風陰涼的地方敞開蓋子，晾15天發酵。期間也會把辣椒裏的水分蒸發掉一些。時間到了之後用麻油封口，密封放冰箱冷藏，幾年都可以食用。辣椒自然的清香再加上麻油，真是錦上添花，人間美味。

我小時候那個年代物資匱乏。辣椒糊卻不分貧富，擺放在家家戶戶的餐桌上。那時我和弟弟的早餐常常是開水泡鍋巴。上麵放一點豬油，再加點辣椒糊，那個香味，現在想起來都掉口水。有一段時間老爸下鄉了，媽媽帶著上中學的我們姐弟倆，還有臥病在床的奶奶在家。我們每天中午都吃鹹菜辣椒糊燉豆腐，又香又開胃，雖然沒有美味佳肴，但這個菜特別可口下飯。記得有一年過年，我去一個同學家拜年。她家住在一個農場。她父親早逝，媽媽帶著幾個孩子艱難度日。她留我吃飯。那天她家做豆腐。剛出鍋的新鮮豆腐，還帶著黃豆和石膏的醇香，再配上辣椒糊。真是好吃。好像那天她家的餐桌上就這一個菜，但卻是我至今為止吃到過的最好吃豆腐，讓我記了半輩子。還有一次在閨蜜家吃早飯。她家的早餐桌上有一碟子辣椒糊，上麵汪了一層厚厚的麻油。在那個一切都要票證計劃供應的年代，有那麽多麻油好奢侈啊。她爸爸給我們買來大餅（長方形的，放在很深的爐子裏烤出來的。又叫“草鞋底”）。撕一塊大餅，將它在辣椒糊裏蘸一下，大餅上還滴著麻油，沾著紅紅的辣椒，吃到嘴裏那個滿足啊，美到心裏去了。

在我們家鄉幾乎所有的菜都要放辣椒糊。我們不叫‘放’，家鄉話叫‘把’。工作以後有一次中學老班長出差到上海，我燒魚給他吃。我蔥薑蒜料酒醬油一樣不少，精心烹製。想讓老班長誇獎。結果，他嚐了一口，說：”不好吃，沒有xxx（他老婆）燒得好吃“。我問:”為什麽？”，他回答：“沒有把辣椒糊”。