最後的驛站（3）

        美麗的療養院裏有一個特殊的區域，峰回路轉走過幾道長長的走廊，才能到達那裏，兩頭兩道沉重的門都是鎖上的，裏頭住著一群有失智症的老人。

        古拉在裏麵已經住了很久，她渴望著門外自由的空氣，最焦躁的日子裏她會站在那道玻璃門邊，向外麵的人頻頻招手呼救，用手中的WALKER咂門，當然護士們有足夠的經驗讓她盡快的平息下來。這裏的老人們生活在流動的時空中，現實和記憶雜亂的交織在一起，晚飯後的黃昏最為惶恐不安，他們坐著輪椅到處轉悠，打發著寂寞的時光。遙遠的往事在低語，撩動著快要幹涸的記憶，似乎抓住了可信實的片斷，為什麽我在這兒，我的先生在那裏？每當這樣的時刻，她們就會抓住遇到的每一個人，執著的追問著：你知道我的先生在那裏嗎？我失去他已經很久很久了，滿臉的真誠和茫然。

        老先生路基是個意大利人，他剛來時滿頭的白發梳得一絲不亂，每天早晨都穿戴的很整潔，襯衣的紐扣扣得嚴嚴實實的，他坐在輪椅上莊重威嚴，一點看不出失智的樣子；他房間收拾得很幹淨，床上鋪著淡米色的羽絨被，沙發上套著白色的棉布，牆上掛著一幅幅家族的照片。平日裏他都很安靜，隻有當子女探望的時間到了不見人來，才會煩躁起來。路基也和其他老人一樣渴望著關愛，看到他周圍的工作人員走過來，就遠遠的就伸出手來緊緊的握著；他喜歡和別人近距離的接觸，遇到特別喜歡的女士，就會很認真的捧起她的手，不失分寸的放在唇邊吻一下，多年在社交場合裏養成的習慣，不是一下就能忘記的。

        住進來久了，路基的眼睛漸漸的暗淡下去，莊重和威嚴的氣質裏多了幾分呆板，行為也變得詭秘起來。他常常進到別人的房間裏拿走衣物，藏到自己的床下麵，當然很快就會被發現的，他就會滿臉無辜的看著你。他是不會放棄的，那怕每個房間的衣櫃都上了鎖，他仍然四出尋找著合適的物件帶回房間。也許在他今後的餘生中，會一直演繹著無休止的“警察抓小偷的遊戲”，直到生命的盡頭。

        302房間老太太培蘿自從她女兒去世之後，每天早晨都會站在房間門口，向別人傾訴內心的悲哀。她的訴說總是從夜間隔壁鄰居大聲說話，使她無法睡眠開始，手中捏著一張和女兒的家常合影。那是一張很不和諧的照片，已經不年輕的女兒正麵對著鏡頭在微笑，而她背朝著女兒，隻留下一個輪廓分明的側麵和披著曲卷長發的美麗剪影，讓人分不清楚誰才是做女兒的。

        培蘿說自己一直對女兒不好，事事都要女兒的強，現在女兒走了，女婿也不來看望她，在這個世界上自己沒有親人了，才明白內心是愛著女兒的；她又說希望女兒的靈魂能夠原諒自己，得到安息，希望將來有一天會在天堂相見。敘述完著一切，她就會把手中的照片給別人看，等待著別人臉上浮現出詫異的表情。