抽屜裏的大伯

    小的時候，姑奶奶家是我愛去的地方，她家有著寬敞的院落，一排木格子的門窗對著院子開著；大人說那裏是我們家的老屋，祖父被趕出去之後，這裏就成了姑奶奶的家。那裏的屋子很明亮，白牆上掛著兩張《光榮軍屬》的金字招牌，下麵分別貼著兩張英姿勃勃的解放軍軍官的照片，使整個屋子看起來氣勢非凡。

    姑奶奶告訴我，那兩個解放軍軍官是她的兩個兒子，一個是空軍，一個是陸軍。還有這一張呢，她邊說邊打開抽屜，在一個角落裏翻出一個舊的信封，拿出一張對折的照片，展開以後，用手細細的抹平整。照片上一個英武非凡的年輕軍官，穿著筆挺的軍服，比牆上的氣派多了。姑奶奶對我說，你仔細看看這是誰。我把照片拿在手裏看了半天也猜不出來。“這是你的大伯伯呀。”她說。什麽，我怎麽也無法把這個英俊的軍官，和住在我家附近的，整天拉板車的大伯聯係起來。

    原來姑奶奶有三個兒子，一起去考黃埔軍校，隻有一個考取了，另外兩個就去延安讀了抗大，如今黃埔軍校兒子的照片隻能藏在抽屜裏，去抗大的兩個兒子高高的掛在了牆上麵，給母親帶來了實惠和榮譽。

    這個第二代的大伯和我家住的不遠，大人之間的走動並不多，那是個多一事不如少一事的年代。伯母是個賢淑美麗湘女，常常帶著一口湖南腔喊孩子。我們都很喜歡去他們家裏玩，因為那裏很少有大人，小孩子可以為所欲為。他們兩口子為了支撐起這個家，總是天不亮就出門，帶著一輛粗實的平板車，汗水把車把子磨得油光發亮。

    大伯很喜歡孩子，隻要他下班回來的早，總要帶著幾個孩子在大雜院裏麵操練一番；無論處境怎樣的艱難，都難改他訓練有素的軍人風範，哪怕就是拉著平板車，那腰杆子盡量挺得筆直，雙肩很有型的端著。遇上難得的休息日，他就帶著自己的孩子，排著隊到公園裏去玩，讓我們這些鄰居家的孩子羨慕不已。

    大伯對周圍的人很有熱心，別人有事找到他，他從不拒絕，願意舍出時間，舍下力氣，他知道自己是苦，深知還有人比自己更苦。那是個人情冷漠的社會，他用自己的善良的付出，維係著鄰裏之間可人的溫度。

    一個夏日的傍晚，大伯很難得的坐著院子裏喝酒，我們幾個小孩圍在他身邊，要他講個故事，不知誰說了一句，要講個打仗的。大伯拿著酒杯的手抖了一下，嘴巴裏喃喃的說：打仗的，這個仗怎麽能打，滿地都是民工，我們下不下手呀。在一旁做飯的伯母聽見了，一向細聲慢語的她，失聲的叫起來：閉嘴，你在瞎說什麽。大伯紅著臉吼了一句，說了又怎樣。說完這句話，大伯垂下頭去，很久都沒有抬起來。我們這一幫孩子看見氣氛不對，就一下子散去了。

    後來我們家在大學的宿舍裏分到了房子，搬家的那一天，大伯一大早就過來幫忙，一輛平板車，來回跑了好多趟。大伯知道我哥哥有哮喘病，特地悄悄的留下常用的藥罐子，當著哥哥的麵摔碎在地上，對我哥哥說，你的病根留在這裏了，到了新家你就會好起來。這是一個長輩對一個孩子最深切的祝福。
 
    我們離開了原來的地方，和大伯家聯係就更少了，下放當知青時，遇到大伯家那個，和我們年齡相仿的兒子湘生，他也是知青，湘生眉宇間雖然有著父親留給他的英氣，可那雙眼睛流露出更多的是憂鬱和無奈。他丟失了什麽，我們丟失了什麽，也許我們都丟失了大伯身上，那舉重若輕的生活態度，百屈不撓的黃埔精神。