知青生涯 <1>

    我們這些人的人生是從1968年的那個秋天開始的。

    文化大革命的巨輪細細地碾過社會的每個角落，碾過每一個家庭，紅色風暴下掩飾不住那深淵般的虛無，無公理無價值，無出路無親情。毛主席高瞻遠矚地給我們指出一條唯一的路，帶著你的城市戶口到鄉下去當農民。

    十六歲的我背上破舊的行囊，和一批老三屆的同學們在那個深秋的早晨，集合在城市的火車站汽車站。我們胸帶紅花，我們淚眼盈盈，喧天的鑼鼓聲匯成了那個時代的最強音；高音喇叭一遍遍播放著氣壯山河的革命歌曲，催逼著這一支就要出發的隊伍。就著樣我們離開了家，奔向那一個個窮鄉僻壤。

    同學們擠在一輛輛軍用卡車上，軍車揚起漫天的塵土，朦朧了太陽也朦朧了我們的視線。我們在一條殘破的公路上走了好久好久，渡過了長江又改乘小木船，終於到達了目的地，展現在我們眼前隻有影影綽綽的山的輪廓，城市，燈光，汽車都遠離我們而去。

   遠處傳來一陣陣單調淒涼的鑼鼓聲，因為群山環繞著聲音無法向四周散去，使人感到一種空洞的無望，還有氣無力地夾雜著幾句“歡迎知識青年上山下鄉”的口號。送我們的老師告訴我們，是生產隊裏來接我們的人。鄉下的生活就著樣開始了。
 
    如果衣食無憂，那是個不錯的地方。早晨打開房間裏那扇小木窗，可以看見明淨的天空，四周青山環繞，村子裏彌漫著新鮮柴火燃燒時散發出清香的煙味。山民們用濃濃的鄉音打著招呼，吆喝牲口，呼喚著玩得不知去處的孩子。在我們剛到的日子裏，生產隊長讓全村輪流給我們送菜，每天早上門口總是擺著一些新鮮蔬菜，或一碗醃鹹菜。

    知青點安頓下來，吃飯是一個大問題，誰去砍柴誰去挑水，從隊裏領回的稻子要先送到碾米機房，碾成米再挑回來，每樣活都不輕鬆，看著別人天剛亮，就從山上挑回一擔帶著露水枝多葉少的柴火羨慕不已。我們全體出動奮鬥一個下午，下山來隻帶回枝枝葉葉的茅柴，一個個狼狽不堪，有的砍破了手指，有的鞋底被竹樁戳穿流血不止，有的從山上滾了下來。帶回的柴很難點著，青枝綠葉擠在灶膛裏孕育著火苗，我們拿著吹火筒鼓起腮幫往裏吹氣，熏得淚流滿麵，突然轟的一聲火苗奪路而出，來不及躲閃前麵的頭發燒焦了一片。隔壁的大媽看到我們這樣歎著氣說 “當一個城裏人要休九世，你們是休行不夠才來鄉下受苦的，等滿了九世一定會回去的。”