樂在其中

飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。
個人資料
滿兒 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

王呈: 為了紀念二姐

(2015-12-26 19:30:47) 下一個

受到烏托邦聲音的迷惑,他們拚命擠進天堂的大門,但當大門在身後砰然關上之後,他們卻發現自己是在地獄裏。
                ——米蘭·昆德拉

 

王呈:     為了紀念二姐

我有兩個姐姐,大姐王毓華,二姐王毓真。大姐性情善良,長得也好看,二姐文靜而聰慧,相比之下,母親更偏愛大姐。大姐因病而早逝,母親為她的死而悲慟傷心,因此過了兩年,母親也去世了。親戚們當時對她說“您還有二姑娘呢”,但母親仍然難以釋懷失去大女兒的心痛。

我的家庭是一個普通的中產家庭,但因為國家戰亂、經濟崩潰,作為一個社會的小單元—家庭,也是每況愈下。在那個時代一切人都希望通過變革有一個政治清明的國家,和一個安定的社會,作為當時的知識青年,我的姐姐和哥哥,他們不例外地受到大時代的感染和衝擊,追求新的思想和道路。

二姐的性格從小很要強,對自己很嚴格,做事有條理,因此後來她的工作能力很強,是順理成章的。從小學到大學一直是成績優秀,從來沒有落後過。小學北師附小——中學幼稚師範(後來的女一中)——大學輔仁大學曆史係(全部免費)。以至家裏留著她上學時得過的獎狀,整整裝了一個小木箱。當時的輔仁是教會學校,有些課是用英文講,世界史就是英文的一大厚本,書中有很多精美的插圖、名人像、世界各地的藝術品、繪畫、雕刻、建築,我常看它。以至後來我到藝專去學習雕塑,都是由此而引發的。

二姐非常能夠苦讀,每天早晨我還在被窩裏(當時窗前有一個大炕,母親帶著我們,她睡中間,哥哥和我睡在母親的右手,姐姐睡在母親的左手)躺著時,她已經在桌子前麵讀書,念英文……。念得甚至我也能背出幾句來。不過我的英文並沒有因此而優秀,二姐對我英文成績不好而不滿,可是對此她也是無可奈何。

二姐因為年紀比我們大,因此思想成熟和接觸新知識、新思想也早。她常讀一些新文學小說。如萬象書局出版的魯迅、巴金、沈從文、徐誌摩……的選集。矛盾的子夜、巴金的家.春.秋以至張資平、張恨水的小說我們都看,由此我們也養成了讀書的習慣。

小的時候二姐和我及哥哥的關係是和諧的、快樂的。冬天的夜晚,外邊天氣寒冷,為了節約不點燈(過去用煤油爐)我們圍坐在火爐旁,唱著學校裏老師教給我們的歌。夏夜便搬了藤椅,坐在院子的樹下煽著扇子納涼,任憑螢火蟲在身邊上下飛舞。秋天的晚上對著月夜星空聽秋蟲和蟋蟀的叫聲,直至深夜。春天她帶著我們約了同學一起到中南海去照相。回憶起當年荒涼的中南海和空靜的北海,我們姐弟同學在一起的歡聚,是多麽美好的時光。

二姐在家中基本上是一個隻讀聖賢書,不管家中瑣事的人,父親很喜歡她,因為她是我們家中唯一上了真正大學而且畢了業的。哥哥去解放區後,她也在假期中去了解放區,至於她後來怎樣入的黨,我不太了解,但我知道家中經常聚集著一些進步青年,這些人後來都走上了革命道路。在這種影響下,我也和他們一起完成了許多工作。平津戰役結束前,夜晚上街貼“告全市人民書”,給各學校送“解放軍將要進城,各校負責人等候人民政府來安排”的通知。的確也忙的不亦樂乎。

在這時由哥哥的同學介紹二姐和顧傳淦認識,不久他們就結了婚。解放後他們從家裏搬出來,到西單東鐵匠胡同去住。二姐的工作總是很忙,我們見麵的機會也就少多了,她一直在教育係統工作,先是教書,後來又到教育局,然後去四清,文革前又回到女一中,但隻要有機會,她總要抽出時間來看我,我則在星期六和胡勤婉去看她,直至文化大革命。

二姐和顧傳淦的死對我是很突然的,因為我認為她是一個堅強的人,即使在文革初期她挨了打,被剪了頭發,在接觸中都沒有感到有消極的情緒。但後來事情有了變化,開始了清理階級隊伍,二姐成為了學校裏要被清理的主要對象,這對二姐的壓力就太大了。因為什麽呢?她是一個思想真實而單純的人。多年來培養起來的信念—對黨組織和毛澤東思想的相信是很深的。憑了它而參加了革命隊伍,而參加了抗日救國,反對國民黨的行動,這一切都是太清楚不過了。

革命成功了,日子好過了,天下是我們的了,但沒多久這一切都變了。一起幹革命的人,情同手足的人都變成了敵人,誰是好人誰是壞人都翻了個個兒。昨天的同事今天就成為了陌路人,人世間甚至沒有了親情。兒子可以帶人打自己的老子,孫子可以在奶奶的臉上貼大字報。最親愛的黨和領導都無蹤影,天上沒了日頭,人們都掉進了黑暗的冰窖裏,真理、正義、倫理、道德、尊嚴都躲在了廁所中,救苦救難的觀世音菩薩早就被鞭子、棍子、打跑了。

假如我設身處地,也遭到這種境遇,我會如何?我不知道。但我可以想象當時二姐他們在寒冷的夜晚徘徊在河邊,無路可走,無處可投,無家可歸,無理可說,這時她所依賴的組織在哪裏,英明的黨在哪裏?我不想把他們說成英雄,也不想把他們說成弱者,我覺得他們是實在的有血肉的,有自尊的人,我不知道是什麽使他們遭到了如此的待遇,但我了解,當整個社會的良知都被泯滅的時候,我們也許都要選擇那美麗的的火坑,使我們永遠安息的冰冷的泥沼。”

音樂界當時上海有個女鋼琴家顧聖嬰,文化大革命中自殺。因為什麽?因為不許她彈鋼琴,不讓她再彈和聽她心愛的肖邦,沒有了鋼琴和肖邦,她的生活也就沒有了意義。

北京中央歌劇院的指揮小提琴家黎國荃(也是我的老師)他在文革中也自殺了。他是一個極其和善的人,尊重別人甚至於對學生也很客氣,從不傷害人。運動來了,平常他最熟悉的人讓他跪在地上,汙辱他,他善良的心被徹底地打碎了。他頭腦中美好的世界變成了地獄,世上沒有同情心,愛心,沒有了是非。 他們和二姐、顧傳淦同樣是真誠的、善良的、他們熱愛生活、熱愛自己周圍的所有人,他們熱愛這個世界,但他們到最後也不清楚,為什麽這個世界不容納他們。

他們的遭遇是我們這個時代國家的悲劇,也是人類的悲劇,和奧斯維辛同樣的悲劇。

 

王毓真,一九二二年七月二十五日出生,北京市人。中學就讀幼稚師範(解放後的女一中),輔仁大學曆史係畢業。解放後任女一中教員,教導主任,後在北京市教育局工作,六四年回女一中任付校長,黨支部副書記。一九六八年十二月十二日,從被關押的學校偷跑出來,在無路可去的環境下,和其丈夫顧傳淦一起投河自盡。 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
不言有罪 回複 悄悄話 的確,當年許多的年輕人和知識分子都放棄“民主無量,獨裁無膽”的蔣介石政府,轉而投向烏托邦的毛共。結果是把自己送進了“民主無意,獨裁有膽”的地獄。同情他們的遭遇之餘,也為他們的無知,和他們出力去建立這個地獄的行徑惋惜。他們建立的這個地獄,更禍害了其他千千萬萬無辜的人。
xiangpi 回複 悄悄話 個人災難更是家庭災難社會災難
瀛客 回複 悄悄話 到幾十年後的今天,我們可以更加清晰地看到事情的真相。文革發生的根源在於獨裁專製,而建立獨裁專製的製度這件事,許多人都有責任。如果不從更高的視野觀察問題的話,也許文革還會重來,還會禍害更多的人。
滿兒 回複 悄悄話 謝謝諸位留言。祝大家節日快樂。
mzl9876 回複 悄悄話 文革是我們中國人的一大災難。。。
穀鶯 回複 悄悄話 我們不能忘記這段沉重的曆史!
簡寧寧 回複 悄悄話 很好的文章,謝謝轉載。我們應該把這些故事傳下去。
石假裝 回複 悄悄話 謝謝滿兒轉貼,每當看這些文章時就有種難以言狀的痛苦,中國人不注意總結真實情況,不願意承認曆史。很可悲。

祝新年愉快!
登錄後才可評論.