黃石公園遊記

      這次去黃石國家公園，是近3年以來第一次長途旅行， 當然很興奮，可還沒到目的地， 就有些吃不消。暈車讓我光是坐著就很難受，而老公開到小腿疼。估計老毛病又犯了， 長期坐飛機或者開車， 容易誘發小腿血栓。血栓突然脫落， 非常可怕，得立刻看急診。我多少有些慌亂， 萬一老公出了什麽事， 我都不敢去想該怎麽辦。我不敢開高速， 要把車開過好幾個州， 天知道要多久。

    這是我在美國第一次去急診病房， 做好了長期等待的準備。幸好，沒有人流著血尖叫著衝進急診，前麵隻有兩位老人，好像是高原反應導致的呼吸困難。從進門到最後服藥，整個過程不到兩小時。

買藥時，老公說如果沒有醫保， 那一瓶藥是500美金，而他隻需要付55美金。近乎十倍的差價， 讓我大叫：“那買不起醫保的窮人， 是否隻能自行了斷？”

    "如果病人說我沒錢， 醫院依舊得治病救人，這是法律規定。至於費用， 那要看醫院和病人之間如何協商。有些醫院允許分期付款，有些醫院會把這筆費用分攤到其他病人身上。我有個同學的父親是醫生，允許有些窮人用勞動來付醫療費， 比如割草等。如果病人撒謊說沒錢，那信用會受到衝擊，買房買車得付更高的利息。”

    這讓我深刻體會到，能從雇主那得到好保險公司有多麽重要。平常計算日常開支， 除了各種稅收，看到那些被扣掉的醫保，房險，車險等，真的有些心疼，起早貪黑賺來的錢， 一下子這麽多都被扣掉了！現在看來那些都是必要的付出。

    Jackson這個偏遠小鎮，人口一萬左右，居然被老公的醫保公司覆蓋，非常驚喜，看來以後長途旅行， 得提前買好相應的保險， 以對付可能需要的急診。上了年紀， 不能再向以前那樣風風火火， 說走就走，要知道自己能夠承受的邊界在哪裏。 就像一個同事，說他沒有咖啡活不了。我說如果你出遠門， 被困在一個孤島上沒有咖啡怎麽辦。他說：“那樣的地方我一開始就不會去！去之前肯定先要確認自己是否隨時都能喝到咖啡！”

    Jackson急診室的高效， 讓老公很欣慰，我們終於能放下心， 欣賞小鎮的風景，總算有了度假的感覺。這裏有些樹好像有五六層樓那麽高， 而山上的公墓讓我好奇那些參天大樹是不是墓地主人當年親手栽種。 有個墓碑主人是19世紀末美國與西班牙戰爭的老兵！

每次參觀靜謐的公墓，我都禁不住思考：勞碌一生之後， 我能給世界留下些什麽？如果沒有墓碑， 將來還有誰知道， 這個世界曾經有我的存在？

 

        離開Jackson後，順便去了Teton國家公園。溪流旁的白樺樹葉已經金黃，這美麗的一幕我等了太久。一直夢想著能看秋日的森林， 可學校總是在八月底開學。畢業工作， 好不容易攢夠了年假， 又被疫情嚇得不敢出門。一個看似簡單的夢想，一擱就是十幾年！

 

       連續趕了4天路，終於到了黃石公園。整個地球三分之二的間歇泉都集中在這裏， 所以能看到世界各地的遊客。身邊遊客的話很多我都聽不懂。黃石公園很難用飛機直接抵達， 所以能看到來自很多州的牌照。有輛車的牌照是英屬哥倫比亞， 一問才知是丹麥人， 飛到加拿大再租車。老公說有些歐洲遊客選擇飛到拉斯維加斯， 租一輛房車，順便看沿途的風景。周圍有各式各樣的房車，有個巨無霸房車被大卡車拖走，看來又有一家人的旅行計劃被打亂。

    被疫情困在家裏的時候， 我常看一些旅遊博主的視頻。我享受別人拍到的美麗風景， 但不羨慕這種總在路上的生活方式。首先是因為我容易迷路， 隻敢在熟悉的非高速路段開車。如果隻負責坐車， 那暈車也讓我勞其筋骨。平常倒車速度稍微快些， 我就覺得天旋地轉。很多年前，有個同學看到我在大巴上吐得死去活來， 禁不住說：“就你這身板，還想行萬裏路？還是老老實實坐在家裏， 讀萬卷書吧。”

    對於我這種身體素質， 一年兩次長途旅行， 算是極限。我需要穩定規律的作息來專注於工作， 學習和鍛煉。上班時，手機經常關機， 因為我享受長時間不受幹擾地分析思考。周末晚上， 關掉書房台燈的時候， 我常有一種滿足感：今天鍛煉了一個半小時，家務半天，剩下的時間都在學習，沒有虛度光陰， 所以我不用鄙視自己， 這種充實感真好！

 

    黃石公園首先要看的，是間歇性噴發的溫泉，因為這裏是活火山。 離地麵8公裏左右， 就有岩漿。看到熱氣騰騰的水柱，想到萬一這座活火山此刻爆發，所有的遊客，樹木， 動物都會在瞬間灰飛煙滅，化為原子， 我禁不住打了個寒顫。這就是黃石公園的特色：美麗與危險同在。聽說前一陣又有遊客失足，很快就被間歇泉燙死！

    間歇泉非常震撼，但得捂著鼻子才能大飽眼福。實在受不了刺鼻的硫磺，就去爬山。我看到很多老人， 還有殘疾人， 可能因為黃石公園適合不同體力的人。隔一段路就有小停車場，腿腳不便， 不用下車就能看風景， 稍微走幾步，就能看到間歇泉。爬山可選好走的路段，也有泥濘的偏遠之地。 有天我和老公在山路上連續走了兩個多小時， 沒碰到一個人， 隻是偶遇幾隻鬆鼠，一群野牛。陽光透過樹林，溫暖著枯黃的草叢和嫩綠的青苔，讓旅途的辛勞終於得到歲月靜好的回報。 

    黃石公園有野牛、麋鹿，熊，狼， 狐狸，土狼等，所以爬山的時候，一不小心落在老公後麵， 我就後背發涼，必須走在他前麵才踏實。離野牛最近的時候， 是隔著車窗。一群野牛要過馬路， 很多車都動不了，我心想千萬不要有人按喇叭， 因為野牛生氣的時候， 可以掀翻一輛車！

    坐在車裏怕野牛，直接麵對那就更心虛。有天一頭野牛擋住了山道， 我和老公趕緊停步。那頭牛似乎要離開， 給我們讓路， 正在竊喜時，野牛突然調轉方向， 直接朝我們進發！

    逃離野牛的時候， 前麵突然越過一隻全白的動物，我根本沒看清是什麽， 老公說那可能是山羊。撤退到懸浮橋的時候， 我突然想起剛才過橋之前， 好像也看到過一隻野牛。我的恐懼直線上升：如果這兩頭野牛從橋兩端對我們兩麵夾擊怎麽辦？

    幸好，那頭野牛依舊在橋附近的草叢中，，保持原來的站姿，警惕地盯著我們。

    終於到達一片開闊地帶， 環繞四周， 好像91米（這是公園建議與野牛和熊的安全距離）之內， 沒有任何野生動物，就癱坐在一塊石頭上，大口喘氣。

    “那還有一頭野牛！”老公發現新的“敵情”。

    瞧我這眼神， 居然沒有發現那隻躺在草叢中的野牛。不過這次不怎麽緊張， 一是因為我們的距離相對安全， 二是那頭牛躺著休息，一點也沒有向人類發起挑戰的興趣。這三頭野牛， 彼此間隔幾百米，算是鄰居， 卻又守著各自的地盤，處於不同的警戒狀態：躺著， 站著， 進攻。

    以前在猶他州的山上野營，煮玉米時突然發現三四十隻正在放牧的母牛向我們走來。趕緊關火， 催老公準備逃離，他卻一點也不緊張：“我們不會有危險，因為這些牛存在的意義是牛肉， 早就被人類折磨， 自然對我們有恐懼， 不會輕易發動進攻。”

    相比之下， 黃石公園的野牛被聯邦政府保護。如果一頭牛被一隻熊殺死，在旁邊看熱鬧的遊客，如果想著把熊剩下的新鮮牛肉帶回家，那是不行的， 隻能在遠處觀察自然界自己的處理方式。怪不得大批野牛經常出現在遊客多的地方，對人類好像沒有絲毫尊敬或者害怕。

    這裏鳥不多， 不知道是因為已經南遷， 還是因為鳥兒受不了硫磺的臭味。經過一片湖泊，居然在一群鴨子中看到3隻白天鵝！

    爬山累了， 就開到河流附近， 千裏迢迢帶來的休閑椅派上了用場。河裏有五六個人在釣魚，我和老公則在潺潺的流水聲中， 看看書， 發發呆。

    我們從南邊進入黃石公園， 從東邊離開。下山有很多彎道， 沿路的溪流被金黃的秋葉裝扮得絢爛迷人。 眼前這美景， 讓我不由感謝美國曆史上第一位對環境保護有長遠考量的總統---  西奧多·羅斯福。他設立的國家公園和自然保護區麵積比其所有前任所設總和還多，共1億9千4百萬英畝。正是他在一百多年前的高瞻遠矚， 讓千秋萬代之後，世界各地的遊客，依然能享受前人寶貴的自然遺產！