狗的哲學

在紛繁的塵世中,找一個角落,與自己對話,升華心靈.
個人資料
正文

突然明白三毛為何要自殺

(2018-01-22 10:55:55) 下一個

突然明白三毛為何要自殺

 

今天讀了三毛的《愛和信任》, 突然有些明白她為什麽要自殺。 當然,真正的原因隻有當事人自己心裏最清楚。

熱愛自由的三毛能與荷西在貧窮,幹旱,甚至落後的沙漠裏, 享受柴米油鹽的樂趣, 說明她並沒有被婚姻的瑣碎羈絆, 她的心依舊能快樂的飛翔。

荷西出事, 對三毛的打擊可以想像。但作為一代人的精神偶像,她的精神世界應該足夠強大, 再次單身應該符合她獨立自由的追求。即便再也找不到合適的伴侶,但那些刻骨銘心的回憶,每天咀嚼一點點, 也應該能支撐她的餘生。

沒有了愛情, 還有親情,但中國式的親情, 卻讓三毛身心疲憊。在《愛和信任》中, 她第一句話就是:“每次回國,下機場時心中往往已經如臨大敵,知道要麵臨的是一場體力與心力極大的考驗與忍耐。”

在外漂泊的遊子,為何對回家如臨大敵?父母想要照顧孀居的女兒, 三毛應該滿心歡喜地回國定居,可她“每一度的決心再離開父母,是因為對父母愛的忍耐,已到了極限。”

剛出國時, 要經曆文化衝突, 而再次回國時, 又要經曆“逆向文化衝突”。三毛說:“其實,名、利、衣、食,和行,在我都不看重。隻有在住的環境上,稍稍奢侈。渴望一片藍天,一個可以種花草的陽台,沒有電話的設備,新鮮的空氣,便是安寧的餘生,可是,這樣的條件,在台灣,又豈容易?

  父母期望的是——“喂豬”。當我看見父母家的窗外一片灰色的公寓時,我的心,常常因為視線的無法遼闊和舒暢,而覺自由心靈的喪失和無奈——畢竟,不是大隱。吃不吃,都不能解決問題,可是母親不理這些,絕對不理。”

我怕母親, 是因為小時候被打怕了,而三毛最怕母親,卻是因為慈愛的母親總逼她吃東西,“ 母親看我吃,她便快樂無比。 ”  “每當我一回國,家中必叫說“革命分子”又來了。平靜的生活,因我的不肯將眼睛也吃到堵住,必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀。可是,我不能將自己離家十七年的生活習慣,在孝道的前提之下,喪失了自我,改變成一個隻是順命吃飯的人,而完全放棄了自我建立的生活形態。”

給客人夾菜, 在中國是好客熱情, 可這給外國人卻出了難題。 相對於美國人的自我獨立,   Jeff在我的倔強麵前, 算是非常順從了。有天我在後院的休閑椅上學習,下班後的他坐在草地上, 將頭靠在我身上,看著五顏六色的花說:“瞧我種的花多漂亮!”

我一邊摸著他的頭, 一邊哈哈大笑:”感覺你象隻狗。”這話剛一出口, 我突然意識到這在中國應該算是人身攻擊了, 可他很高興, 因為在美國,寵物狗的地位有時甚至會高過孩子。

即便如此溫柔順從, 可Jeff對我的一些親戚,卻是忍無可忍。 他盡力入鄉隨俗, 可當親戚執意給他塞東西吃時,他就痛苦地向我求救: “我好想念美國。” 有個親戚做好了飯, 我給自己盛好後坐下, 招呼Jeff去廚房。親戚對我發火:“你老公不抽煙, 不酗酒,沒有任何不良嗜好, 這麽好的老公, 你連飯都不給人家乘?”

我瞠目結舌:“他那麽大的人了,當然要給自己乘飯。我怎麽知道他想吃多少?”

親戚知道我這種脾氣肯定做不到舉案齊眉,但不給老公乘飯, 就太過分了。 中國人眼裏的好媳婦, 在外國人嚴裏, 可能會被解釋為沒有主見, 不夠獨立, 也就缺乏魅力。 曾有個白人, 對亞裔妻子的百依百順無計可施,最後隻好離婚:“你總問我想吃什麽,你自己為什麽就沒有觀點?這樣過日子太乏味了!”

除了勸飯,最讓Jeff痛苦的, 是中國飯局上的勸酒。 我有個親戚, 曾在我最困難的時候,慷慨資助,我想加上利息還給他, 他卻不高興, 說要是還錢, 那就太生分了。 原以為是和他家裏人吃飯, 可趕到包廂時, 卻有很多不認識的人。 看著那些吞雲吐霧的老男人, 臭烘烘的煙味,讓我和 Jeff 真想逃之夭夭。 我在美國幾乎是零應酬的生活, 根本不會那些祝酒時的客套話,不管那些人在本市當多大的官, 也不管那頓飯有多貴,所有都變成了折磨, 那些尼古丁,酒精和山珍海味,讓Jeff很快鬧肚子。我知道對親戚要知恩圖報, 可他在中國官場上沾染的壞習氣, 卻給我和Jeff 留下了後遺症。

三毛在結尾寫道:“答應回國定居,答應中國式接觸的複雜和壓力,答應吃飯,答應一切你們對我——心肝寶貝的關愛。那麽,也請你們適度的給我自由,在我的雙肩上,因為有一口噓息的機會,將這份愛的重負,化為責任的欣然承擔。”

三毛意識到: “父母在我們小時候教導我們,等我們長大了,也有教育父母的責任”,痛心的是, 她沒能教育好父母, 不願再忍受“中國式接觸的複雜和壓力”。也許, 她可以選擇再次離家出走,周遊世界, 可她最終卻選擇了用絲襪來結束所有的壓力,換取最後的解脫。

 

 

附錄:

 

愛和信任

------ 三毛(台灣女作家)

每次回國,下機場時心中往往已經如臨大敵,知道要麵臨的是一場體力與心力極大的考驗與忍耐。其實,外在的壓力事實上並不大會於擾到內心真正的那份自在和空白,是可以二分的。最怕的人,是母親。

 

在我愛的人麵前,“應付”這個字,便使不出來。愛使一切變得好比“最初的人”,是不可能在這個字的定義下去講理論和手段的。多年前,當我第一次回國,單獨上街去的時候,母親追了出來,一再的叮嚀著:“綠燈才可以過街,紅燈要停步,不要忘了,這很危險的呀!”當時,我真被她煩死了,跑著逃掉,口裏還在悄悄的頂嘴,怪她不肯信任我。可是當我真的停在一盞紅燈的街道對麵時,眼淚卻奪眶而出。“媽媽,我不是不會,我愛你,你看,我不是停步了。”

 

最近,又回國了,母親要我簽名送書給親戚們,我順從的開始寫,她又在旁邊講:“餘玉雲姐姐的玉字,是賈寶玉的玉,你要稱她姐姐,因為我們太愛這位正直、敬業的朋友。不要寫錯了,紅樓夢中寶玉、黛玉的玉,斜玉邊字加一個點,不要錯了——”那時,我忍下了,因為她永遠不相信我會寫這個玉字,我心裏十分不耐,可是不再頂嘴。

 

我回國是住在父母家中的,吃魚,母親怕我被刺卡住。穿衣,她在一旁指點。萬一心情好,多吃了一些,她強迫我在接電話的那擠忙不堪的時候內,要我同時答話,同時扳開口腔,將嗆死人的胃藥粉,人參粉和維他命,加上一杯開水,在不可能的情況下灌溉下去。結果人嗆得半死,她心安理得的走開。電話的對方,以為我得了氣喘。

 

回想起來,每一度的決心再離開父母,是因為對父母愛的忍耐,已到了極限。而我不反抗,在這份愛的泛濫之下,母親化解了我已獨自擔當的對生計和環境全然的責任和堅強——她不相信我對人生的體驗。在某些方麵,其實做孩子的已是比她的心境更老而更蒼涼。無論如何說,固執的母愛,已使我放棄了挑戰生活的信心和考驗,在愛的偉大前提之下,母親勝了,也因對她的愛無可割舍,令人喪失了一個自由心靈的信心和堅持。

 

我想了又想,這件家庭的悲喜劇,隻有開誠布公的與父母公開談論,請他們信任我,在人生的旅途上,不要太過於以他們的方式來保護我。這件事,雙方說得坦誠,也同意萬一我回國定居,可能搬出去住,保持距離,各自按照正確的方向,彼此做適度的退讓和調整。這一點,父母一口答應了。而我,為了保護自己的生活方式,做了一個在別的家庭中,可能引起極大的傷心,甚而加上不幸罪名的叛逆者,幸而父母開明,彼此總算了解。

 

講通了,樂意回國定居,可是母親突然又說:“那麽你搬出去我隔幾天一定要送菜去給你吃,不吃我不安心。”又說:“莫名其妙的男朋友,不許透露地址,他們糾纏你,我們如何來救,你會應付嗎?”

 

十七年離家,自愛自重,也懂得保護自己,分別善惡和虛偽,可是,在父母的眼中,我永遠是一個天真的小孩子,他們絕對不相信我有足夠的能力應付人世的複雜。雖然品格和教養是已慢慢在建立,可是他們隻怕我上當。

 

父親其實才是小孩子,他的金錢,借出去了,大半有去無還,還不敢開口向人討回,這使他的律師公費,常常是年節時送來一些水果,便解決了他日夜伏案的辛勞。有一次,一場費力的訴訟結果,對方送了一個大西瓜來,公費便不提了,當事人走時,父親居然道謝又道謝,然後開西瓜叫我們吃。我當時便罵他太沒有勇氣去討公費,他居然一笑置之,說這是意外的收入,如果當事人一毛不拔,過河拆橋,反臉不認,又將他如何。

 

這種行徑,我不去向他反覆嚕蘇,因為沒有權利,因為我信任他,不會讓我們凍餓。可是,當我舍不得買下一件千元以上的衣服時,他又反過來拚命講道理我聽,說我太節省,衣著太陳舊,有失運用金錢的能力,太刻苦,所謂刻薄自己也。

 

其實,名、利、衣、食,和行,在我都不看重。隻有在住的環境上,稍稍奢侈。渴望一片藍天,一個可以種花草的陽台,沒有電話的設備,新鮮的空氣,便是安寧的餘生,可是,這樣的條件,在台灣,又豈容易?

 

父母期望的是——“喂豬”。當我看見父母家的窗外一片灰色的公寓時,我的心,常常因為視線的無法遼闊和舒暢,而覺自由心靈的喪失和無奈——畢竟,不是大隱。吃不吃,都不能解決問題,可是母親不理這些,絕對不理。

 

母親看我吃,她便快樂無比。我便笑稱,吃到成了千台斤的大肥豬而死時,她必定在咽氣之前,還要灌一碗參湯下去,好使她的愛,因為那碗湯,使我黃泉之路走得更有體力。

愛和信任,愛與尊重,愛過多時,便是負擔和幹擾。這種話,對父母說了千萬次,因為他們的固執,失敗的總是我——因為不忍。畢竟,這一切,都是出於彼此刻骨的愛。

 

每當我一回國,家中必叫說“革命分子”又來了。平靜的生活,因我的不肯將眼睛也吃到堵住,必然有一番傷到母親心靈深處的悲哀。可是,我不能將自己離家十七年的生活習慣,在孝道的前提之下,喪失了自我,改變成一個隻是順命吃飯的人,而完全放棄了自我建立的生活形態。

 

在父母的麵前,再年長的兒女,都是小孩子,可是中國的孩子,在倫理的包袱下,往往擔得太認真和順服,沒有改革家庭的勇氣和明智。這樣,在孝道上,其實也是“愚孝”。我們忘了,父母在我們小時候教導我們,等我們長大了,也有教育父母的責任,當然,在方式和語氣上,一定本著愛的回報和堅持,雙方做一個適度的調整。不然,這個社會,如何有進步和新的氣象呢。

 

一個國家社會的基本,還是來源於家庭的基本結構和建立,如果年輕的一代隻是“順”而不“孝”,默默的忍受了上一代的生活方式和觀念,一旦我們做了父母的時候,又用同樣的生活習慣和思想,自自然然的叫自己的孩子再走上祖父母的那種生活方式,這在理性上來說,便是“不孝”了。父母的經曆和愛心,是不可否認的事實。在好的一方麵,我們接受、學習、回報,在不合時代的另一方麵,一定不可強求,鬧出家庭悲劇。慢慢感化,溝通,如果這一些都試盡了,而沒有成果,那麽隻有忍耐愛的負擔和枷鎖,享受天倫之樂中一些累人的無奈和欣慰。但是,不能忘了,我們也是“個體”,內心稍稍追求你那一份神秘的自在吧!因為我的父母開明,才有這份勇氣,在夜深人靜的時候,母親不再來替我——一個中年的女兒蓋被的偶爾自由中,寫出了一個子女對父母的心聲。

 

父親、母親,愛你們勝於一切,甚而向老天爺求命,但願先去的是你們。而我,最沒有勇氣活下去的一個人,為了父母,大撐到最後。這件事情,在我實在是艱難,可是答應回國定居,答應中國式接觸的複雜和壓力,答應吃飯,答應一切你們對我——心肝寶貝的關愛。那麽,也請你們適度的給我自由,在我的雙肩上,因為有一口噓息的機會,將這份愛的重負,化為責任的欣然承擔。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (42)
評論
董蘭丫 回複 悄悄話 我前一陣子寫了一篇《Gran Canaria之旅》,說到三毛,如果有興趣可以看看,算是我的觀點。謝謝!
心之初 回複 悄悄話 自殺需要勇敢,常人都很膽怯。寫愛生命,寫愛自殺最好的是傑克.倫敦。常人不能理解好作家。
lucia17 回複 悄悄話 是中年危機吧,她也太矯情了
doldentate1 回複 悄悄話 回複 'ilikefish' 的評論 : 應該把文學作品和現實生活中的人分開;多一點愛,多一點感激
ilikefish 回複 悄悄話 回複 '閻立華' 的評論 : +2

“應該對一個生命的思索者保留起碼的敬意。
所有揣測都是揣測。誰能了解那些獨特的靈魂?”
olive-c 回複 悄悄話 母親給的不是她所要的。父母與孩子之間給與受錯位。父母隻給自己想給的,不考慮子女要什麽。何嚐不是自私?對孩子對任何人的愛是“放手”。別無其他!
dr_yin 回複 悄悄話 好像是哪個漫畫裏的角兒,長著三根毛,很可愛的。自殺了,好可惜
地球太小 回複 悄悄話 愛成了負擔,我一個朋友也曾有過這樣的感覺。
42now 回複 悄悄話 中國人的文化裏非常不看重給別人一些自由空間,所以難理解有些時候你掏心掏肺的對一個人好,這個人其實不需要,她還挺煩你的!
lovewater 回複 悄悄話 解脫了,祝她快樂!
大姐 回複 悄悄話 同意一級棒的意見,三毛是個被寵壞了的孩子。唯一讓人原諒她的理由是,她是個“藝術人”,不食人間煙火,自然也就不想不願在有著“吞雲吐霧的老男人,臭烘烘的煙味”的人間久留。
噢顏顏 回複 悄悄話 :)擅自借用。
謝謝。
這一世 回複 悄悄話 七色花瓣 發表評論於 2018-01-22 18:50:18
我比較讚同博主的看法,因為她母親事後說過一句話:“她到世上,是來折磨我的”。
·····································································
在這個2元對立的世界裏,沒有單向存在的矛盾。她們2人在這世上是彼此折磨的關係。
荷風 回複 悄悄話 三毛為見死去的荷西曾交鬼,也許就是被鬼所勾引。她是坐著用絲襪勒頸而死,這很不符合常理,如不是太決絕,這樣是吊不死的。
yijibang 回複 悄悄話 三毛是非常自私的孩子,被父母寵慣了,慣的一塌糊塗!一個自私被寵壞的女孩子,大家還被她的作品吸引,這就好像,金星一個變性人,被那些粉絲瞎捧一樣。所表現出來的就是社會的病態。三毛的文筆實在沒啥可道的,似乎她一生就是為了找寫作的題材,而決定一切。最後,沒啥好寫的時候,就結束自己的生命。一個十足自私絕頂的女孩。稱不上作家!
評論員123 回複 悄悄話 三毛的小說不是被證明大部分都隻是她的想象嗎?我覺得也不是故意編造,她的精神不太穩定,自殺應該是抑鬱症。
評論員123 回複 悄悄話 三毛的小說不是被證明大部分都隻是她的想象嗎?我覺得也不是故意編造,她的精神不太穩定,自殺應該是抑鬱症。
braker999 回複 悄悄話 屁大的事就去自殺,那時代哪個父母不是受了很多很多苦才給了自己孩子更好的生活,而這孩子就因為一些屁大的事就殘忍折磨父母的餘生,如果她不是有病那就是無基本人性:對父母的殘忍折磨。無論哪個原因,錯的隻能是三毛自己。
玫瑰花香. 回複 悄悄話 井蛙不可以語於海,夏蟲不可以語於冰。常人是永遠無法理解三毛的。。
x瀟瀟 回複 悄悄話 欣賞她的文字!讓她的靈魂安息吧。
戶名已被使 回複 悄悄話 如果她的母親在她成年甚至中年以後還要叮囑她如何過馬路,在她打電話時給她灌營養品,她媽媽的存在對她才是一種折磨。控製欲太強的父母總是會讓孩子感到特別孤獨,自卑,無力。
邊走邊看66 回複 悄悄話 回複 '閻立華' 的評論 : +1
閻立華 回複 悄悄話 應該對一個生命的思索者保留起碼的敬意。
所有揣測都是揣測。誰能了解那些獨特的靈魂?
漂亮姑娘 回複 悄悄話 想得太多,會失去做人的樂趣
瓜妹 回複 悄悄話 三毛有點太自戀喲
注冊很麻煩 回複 悄悄話 三毛是不能活在現實中的人,所以必須離開
blueflame 回複 悄悄話 你大概不懂三毛
七色花瓣 回複 悄悄話 我比較讚同博主的看法,因為她母親事後說過一句話:“她到世上,是來折磨我的”。
世事滄桑 回複 悄悄話 1,三毛一定是重度抑鬱,2,我也不相信荷西那麽美好,甚至懷疑整個事情的真實性。她必須把荷西寫成突然死亡,否則最終會穿幫。不要誤會,我是比較喜歡三毛的:)隻是客觀一點。
紫色海洋 回複 悄悄話 三毛與荷西的感情並不是如她筆下那麽美好,甚至可以說是她的幻想。
miranda0318 回複 悄悄話 自殺的人,如果不是重度憂鬱症患者,是不懂得何為“子欲養而親不在”之痛的,也不會關心父母白發人送黑發人之痛。

以前很喜歡三毛,她的自殺讓我由喜愛變蔑視。
世事滄桑 回複 悄悄話 她責備父母是因為不願意直麵自己的問題。她的自殺,和父母絕對無關,但和《滾滾紅塵》沒有獲得最佳編劇獎很可能有關--看似世俗的事,恰恰可以壓垮看似脫俗的三毛。
世事滄桑 回複 悄悄話 三毛應該是自閉症中的高功能阿斯伯格綜合症患者。不論她的父母如何,她也還是一樣的。
qq669 回複 悄悄話 雖然三毛的死未必是因為這個,但以愛的名義來要求子女父母的確會讓人感覺壓力山大
Maude 回複 悄悄話 不是這個原因,不是,絕對不是!
股聾 回複 悄悄話 當你一位近友以三毛為偶像,讓我也有所領悟。

三毛追求的是不食人間煙火的夢的生活。在歌曲《橄欖樹》中有所體現。

跟荷西好像也沒結婚。極度內向的人,荷西有可能是是她的精神支柱。

而是人,就有脆弱的一麵。

參見拙文

《學霸牛頓也信教- 車禍引發的點滴思考》(非主流關點,慎入!)
ZTM 回複 悄悄話 self-centered, sick minded, not thinking for her mom and dad. She might have thought she was relieved by suicide. But did she consider of her parents sadness of losing their daughter forever? Not fair.
88中 回複 悄悄話 靈魂和肉體都需要喂養,當靈魂處於極度饑餓狀態時,人就成了行屍走肉,有意義嗎?
yamyam 回複 悄悄話 盛飯,讀成,要是把飯乘了,一碗變兩碗,誰都有意見
.川曄 回複 悄悄話 有意思,您是在用狗的哲學去解剖三毛的內心世界?
zhige 回複 悄悄話 她的感情太豐富同時也太細膩了。
磨不開 回複 悄悄話 想的太多,就活不下去。
[1]
[2]
[尾頁]
登錄後才可評論.