森林的魅力

 

今年休假的民宿，選擇了密蘇裏州的森林。房子位於高地，走十幾分鍾，就到了河邊。享受美景的同時，又有些忐忑。等待老公烤肉的時候，我在離房子十幾米遠的地方停了下來，再也不敢往前走，害怕遇到什麽動物或者危險的人類。既然是短暫的租客， 這段時間應該不會有其他人來打擾，可附近那頂為打獵用的帳篷，讓我還是禁不住想象是否會有逃犯躲藏在附近。

房子沒有籬笆，鹿群常從後院跑過，導致我一個人不敢坐在院子裏， 害怕有其他更危險的動物。幸好，主人建了個很大的涼台，紗窗和能鎖的門給了我安全感。一邊傾聽蟋蟀和其他動物的音樂會， 一邊欣賞偶爾落下的樹葉，心情也從忐忑轉變為悠然。

剛到這裏，風很大，終於等到了夜黑無風的良辰，在院子裏享受篝火。距離上一次篝火，竟然有至少十年了！由此可見，能遇到享受篝火的時間，地點，和完美天氣， 是多麽難得！

什麽都不幹，老老實實坐一個多小時，我受不了那種無聊。好像隻有篝火能讓我在心安理得中無所事事。火每分鍾似乎都在變化，我目不轉睛，生怕錯過那轉瞬即逝的美。飛濺的火星和舞動的火苗，讓我的思緒飄向原始社會，和祖先一起在篝火邊休息，烤肉，講故事。

溫暖的篝火讓我安靜下來，享受這份穿越時空的美，但各種動物的叫聲，尤其是土狼，又提醒我黑暗森林的莫測與危險。這一帶有很多家庭農場和牧場，牛叫聲此起彼伏，不知道那些土狼今夜是否襲擊了一些小牛。老公說不用擔心土狼會突然出現在我們身後，因為這兒的農場主和牧場主肯定用槍招待土狼， 所以土狼知道要遠離人。動物應該都怕火， 所以篝火也讓我感覺安全了很多。燒過的木頭沒有了火苗，那紅彤彤的美，依舊讓我著迷，聯想起火山噴發流動的岩漿。

第二天早上，一堆灰燼讓我想象其前世今生。 從幼苗長成大樹，曆經風雨彩虹，變成柴火，燃燒自己，讓紅火的絢麗變成一堆隨風飄散的灰燼，將化學元素重新釋放回大自然，開始生命的下一個輪回。我當然為灰飛煙滅而惆悵， 但昨夜那盡情燃燒的美，讓人念念不忘---直到我失去記憶或者生命。

下雨了，終於有機會實現近一年的心願：一邊聽雨， 一邊發呆。一直想在周末下雨的時候，能坐在涼台，看雨中的花園。可快一年了， 我都沒有找到時間！周末當然能放鬆一些，但依舊緊張，周六處理攢了5天的家務， 周日又忙著為下一周做準備，把蔬菜瓜果清洗切好， 以便提高下班後做飯的效率。好不容易忙完家務清單，又忍不住去書房，搜索工作上那些還不明白的知識。聽雨發呆這樣的小事， 我卻要等到每年一次的休假才能心想事成！

淅淅瀝瀝的秋雨，讓涼台上的我很快就睡著了。醒來後， 我知道自己已經坐夠了， 需要運動，就和老公來到最近的州立公園。沒想到下雨天還有這麽多人，可能因為是周末吧。雨不大， 所以林中的小路並不難走。經過一個墓園，就走了進去。

以前害怕墓地，但現在隻要一看見墓地， 就想進去參觀。可能是因為墓地很安靜，也因為那些墓碑總讓我陷入對死亡和生命意義的沉思。一塊墓碑的主人在一戰前就去世了，於是我問自己：一百年之後，還有誰記得我？如果我的存在對一百年之後的世界無足輕重，那麽今天那些困擾我的煩惱， 究竟又有多重要呢？

我們都忌諱死亡這個話題，可如果用“開始的時候就思考結束”這樣的方法，不僅能有助於目光長遠，也能很快跳出當下的煩惱。比如很多人因為人情世故而煩惱，但我發現這個問題很快會讓自己從人際關係的困惑中解脫：“將來我離開這個世界的時候， 這個人是否會因此難過？如果答案是不，或者難過也隻是因為自己的切身利益受到影響，那我為什麽要花心思去討好對方？”

說真的，這個世界上， 很多對別人重要的，未必對我們重要；另一方麵，  對於這個世界，我們也沒有想象中那麽重要。有些人即便經常打交道，也不會因為我們的不幸而掉一滴淚。有次我眼睛痛的要命，猶豫著是否出去透透氣。我想象自己如果本來心髒有問題，因為工作壓力一頭栽倒在辦公室，老板第一時間會怎麽做？

他當然會撥911。然後呢？他立刻思考我把的活如何重新分配， 因為下午和供應商的會要照常開， 下周給客戶的資料要按時提交。緊急事情安排完畢， 他再去找他的老板， 人事等，看公司內部誰能快速頂替我的位子， 或者何時發布新的招聘廣告。我猜他不會為我掉一滴淚，也許因為我們關係沒那麽近， 也因為他沒有時間悲傷。我的不幸隻是在給他添亂，因為他需要立即接過我的活。這就是現代公司的基本設置：沒有誰是不可能被取代的-包括首席執行官。員工的生命可以結束，但公司的業務不能停！

參觀完墓地，我和老公走出森林， 沿著河邊散步。河水清澈見底，魚兒吸引了很多釣魚愛好者。雨滴讓河麵泛起漣漪， 沒有風，鳥兒依舊在雨中覓食，整個身心都安靜下來。

釣魚需要很大空間，但魚就那麽多，我好奇有些人是否會因地盤吵起來。沒有聽到任何大聲吵架喧嘩，連低聲說話聲都很少。很多人都靜靜等待，偶爾有目標達成的喜悅，但到手的魚有些又被放回水裏，讓我好奇釣魚的樂趣是什麽？那些把魚放回河裏的人， 肯定不是為了吃魚才會在水裏站好幾個小時吧？

總為各種目標忙碌奔波，釣魚這種一動不動的愛好對我很有挑戰，如果現在有人掏錢，讓我在河裏連續站一個小時，估計這筆錢我是掙不到。人比人， 氣死人，但在愛好上，相互比較又有多大意義？隻要法律允許，互不幹擾，各有所愛，自得其樂。

如果看不慣別人的愛好，就提醒自己不要去瞎操心。如果自己的愛好被別人攻擊，就提醒自己當聾子。就像那個恐龍迷Jack Horner，他從小就在自家和鄰居的後院狂挖，希望能挖到恐龍化石。愛挖土的愛好被父親嘲笑：“既然你愛挖土，最好能挖到金子或銀子。”患有誦讀困難，被很多人嘲笑欺負，被父親當作被寵壞的懶孩子。幸好有個大學教授，跟學校談判，保護他在不用參加考試的情況下， 繼續上他喜歡的課程，比如地理，考古，人類學等等。他當然拿不到畢業證，卻憑愛好學到的知識，獲得了在普林斯頓博物館工作的機會。 這個考試不及格，患有誦讀困難的人， 寫的論文比讀的書多，後來被大導演斯皮爾伯格邀請做《侏羅紀公園》顧問。

說起愛好，自然還要提起附近居住的阿米什人。老公指著路邊的馬車和自行車牌子說，很快就會碰到阿米什人。我非常激動，因為阿米什人實在太另類太神秘了！

碰到的第一個阿米什人，是位推著自行車的老太太。她年紀很大， 估計無法騎自行車，就推著自行車逆行，這符合行人走路應該逆行的法律規定。第二個是從信箱取信的男人，原以為保守的阿米什人對外界很排斥，沒想到他向我們的車揮手打招呼。一對母女駕著馬車，那傳統服飾讓我感覺她們仿佛是從電影裏走出來一樣！

我們已經焦慮自己的職業和行業什麽時候會被人工智能取代，阿米什人依舊堅持自己至少一百多年的愛好：繼續農耕文明，不用電！也就是說，很多阿米什人依舊用手寫書信交流！

我從小生活在沒有電的農村，所以肯定不願意生活在阿米什社區（估計去了也活不下去）。但每當電腦讓我眼睛痛的時候，會短暫向往沒有電的生活。環顧四周， 多少人對手機上癮，被算法控製？社交網絡讓多少青少年抑鬱甚至自殺？科技真的使我們的生活質量比阿米什人高很多？

阿米什人的愛好，經受住了工業革命和信息革命的衝擊，還能挺過人工智能的浪潮嗎？那成群的牛羊，讓我不禁想象將來機器人是否會代替牛仔去跋山涉水？腳下這片土地，又會發生怎樣的變化？

民宿的主人買下這70英畝的樹林，我不知道這70英畝經曆了幾代人的傳承，又會照原樣傳幾代。美劇《黃石》裏， 印第安人和白人兩個家族，已經因為土地而明爭暗鬥了七代人。大片的牧場一直是各方的爭奪目標，尤其是資本，發出惡毒的威脅：“我們要在這裏建機場，酒店，所以要砍掉每一棵樹！填平每一條河！”

麵對資本的來勢洶洶，兩大家族突然意識到，彼此之間不論有多少代家仇，有一點是相同的：他們都靠要這片土地活下去。於是雙方聯起手來對付資本， 以將這片土地上的植物和動物留給子孫後代。

小時候在村裏，我總是幻想外麵世界的精彩，早點擺脫麵朝黃土背朝天的勞作之苦。如果現在要回到老家，我依舊難以適應單調閉塞的農村生活，但這棟被森林包圍的民宿，卻讓我有些明白《黃石》裏兩個家族對土地的眷戀。不論是白天享受陽光照進樹林裏的青苔，還是晚上癡迷於篝火，這份身體上的放鬆和心靈的自由， 是無法花高價從心理治療師那裏買到的。現代都市裏那麽多人抑鬱，也許一個重要的原因就是，我們不再需要狩獵或種地，也就無法感受到森林的魅力。

當然，森林的魅力不僅在於能讓人放鬆，更是我們賴以生存的基礎。人工智能似乎正將人類帶向科幻世界，可人工智能需要大量的電，這已經使得能源供應更加緊張。如果全世界集體陷入能源危機，城市必將癱瘓，那些能投奔農村親戚的，也許還能多活一段時間，但逐漸縮小的農村， 又能支撐多少從城裏蜂擁而出的難民？那就繼續逃向森林， 象我們的祖先一樣，去狩獵， 采野果。可那些隻會用鼠標的鍵盤俠，真的能在短時間內自學如何用樹枝做武器？即便少數天才能僅憑自己的大腦搜索出方法，到時候，還剩下多少森林會給人類提供最後的庇護？還剩下多少河流沒有被工業汙染？還剩下多少植物，動物沒有因為人類而滅絕？