西藏之行
進藏前的準備----西寧
西藏之行要做很多準備, 尤其是體力. 我提前一年, 實施每天鍛煉半小時的計劃. 為了逐漸適應高海拔, 坐火車去西藏, 特意先去海拔 2261米的西寧倒時差.先頭疼, 再牙疼,有時頭和牙一起疼.出發前,我特意洗了牙, 牙醫沒發現什麽毛病, 我不知道牙疼的原因到底是時差,還是海拔,或者兩者都有. 西寧每個角落幾乎都有吸煙的, 透不過氣的我就想逃到傳說中很美的青海湖(海拔3196米).給八一客運站打電話, 說早上最後一班是10:30.我和Jeff 9:30到了後, 卻說原定10:30的車沒有了, 下一班要等到下午4點!
立刻就有人上來遊說我包車,價格幾乎是公交車的16倍! 我當然不想坐黑車, 可在車站傻耗一天也不是辦法. 這時候, 來了兩個遊客要買10:30的車票, 售票員給了同樣的答複. 那兩人立刻提高了嗓門: “昨天打電話, 你們不是說10:30有趟車嗎?”
突然意識到被騙的不隻我一個, 也許作為政府機構的八一客運站和黑車司機有什麽秘密協定?因為最後的結果是我們四個人無奈地上了黑車. 那個司機給了很多承諾, 最後卻不兌現, 就和那兩個遊客吵了起來. 我知道被宰, 根本不指望他兌現承諾, 唯一的奢望就是能安全到達酒店.司機非常憤怒, 車開始亂晃, 我心驚肉跳, 又沒辦法勸架,最後總算到了酒店,被嚇壞的我第一件事就是跑到青海湖車站, 隻有一個售票員,說第二天回西寧的第一趟車是10點, 明天早上8點開門後才會售票.沒買到票, 心裏一點也不踏實, 我對於當地車站的信任降低為零.第二天無論如何要趕回西寧, 如果錯過了西寧到西藏的火車,不僅給旅行社的4千美金打了水漂, 為西藏多年所做的準備也都化做失望. 看著廣告牌上 “中國最美的湖---青海湖”,每走一步都要喘氣的我, 既難受又擔心:說好的美麗哪裏去了?
第二天早早爬起來, 8點以前就到車站守著,買到票後拖著行李又不能走遠,隻好又在一堆煙民中忍著嗓子痛,等到開車. 那個司機居然一邊開車,一邊抽煙!煙味讓本來就容易暈車的我,更加頭暈惡心.等到坐上了去西藏的火車,我在心裏說了句:永別了, 西寧, 我再也不會去這個被尼古丁纏繞的城市!
初到拉薩
在火車上已經有人開始吸氧,頭暈的我基本處於昏睡狀態,到了拉薩,總算有些清醒.拉薩最讓我吃驚的,是隨處可見的檢查站.進個寺廟就象坐飛機,證件,行李,身體都要接受檢查,一看到警察或者士兵, 我就形成了條件反射,立刻轉身問Jeff要護照,因為我丟三落四,所有證件和貴重物品都由他保管. 從西寧上火車開始, 不知道有多少檢查站要護照和進藏許可證,我禁不住問Jeff: “你說我要真是間諜, 能逃得了如此天羅地網?”當然, 我絕對是地球上最後一個能當間諜的人.當間諜,除了隨時撒謊的想象力和創造力,更要有超人的記憶力,要記住那麽多隨時變化的謊言, 絕對是需要天分的, 而我, 連幾分鍾前自己說過的話都會賴帳:真的嗎? 我有說過這樣的話?
寺廟裏都有台階,酥油燈讓本來就喘氣的我, 立刻感到呼吸困難,所以沒怎麽仔細看佛像,但明顯能感受到很多喇嘛都是藝術家, 尤其是酥油雕刻的精細和微妙.被封起來的藏文佛經,很多都束之高閣,不僅因為總體喇嘛數量的減少, 也因為能教這些佛經的老師越來越少.每走進一個寺廟,就會看到忙著數錢的喇嘛,因為他要幫信徒兌換零錢. 很多廟都很冷清,隻有一個寺廟裏傳出喇嘛集體念佛的聲音, 原來是有信徒讚助這次祈福.信徒手裏的那捆人民幣,至少有一萬. 看到一些飽經風霜的老人, 嘴裏念念有詞,添酥油,捐錢,磕頭.我不知道這些貧窮的農民和牧民, 辛苦一年的收入, 有多少會捐給寺廟?
有個喇嘛一邊走著, 一邊漫不經心地晃著白色塑料袋,裏麵的百員大鈔,看上去至少有四千.聽說喇嘛之所以富有,不僅因為信徒的捐贈, 也因為政府發工資.原來高薪可以養廉,也可以維穩.戴好表的喇嘛,和我們這些在欲望中掙紮的凡夫俗子,究竟有多少區別?很顯然, 很多喇嘛不願去碰沾滿灰塵的佛經,而是在玩微信.
我不由得懷念起在杭州認識的一個佛教徒,他很多年前在西藏修行過, 一臉平和,總在微笑, 周圍的人都愛把煩惱傾訴給他, 聆聽他指點迷津.如果他這時候來西藏,還能收獲到同樣的智慧和解脫嗎? 再過一百年, 後人是否還能在西藏感受到藏傳佛教的智慧?
珠峰基地
從拉薩到珠峰基地,需要坐兩天車,在日喀則停一晚.在去日喀則的路上,突然有近10輛車迅速超過我們, 絕塵而去, 車牌號被擋住,原來這些都是政府車輛. 政府車輛帶頭違章,絲毫不用擔心罰單, 耍特權我沒什麽奇怪的, 但在這麽危險的山路上, 車禍有時根本不管車裏坐的是誰,我想不通為什麽有些高高在上的人會得意到忘記了身家性命.
因為接近邊境, 當地人對一眼望不到盡頭的軍車習以為常,我卻少見多怪,問軍車是否也會向那些政府車輛一樣飛揚跋扈.導遊說以前軍車問題很多, 但被外地遊客投訴後, 現在好多了. 我猜外地遊客裏,可能有位領導,被某些軍車欺負了,一個電話,問題就解決了,這也許就是中國式的效率吧.
從日喀則到珠峰基地,經過某個觀景台,兩個藏族姑娘立刻拉住Jeff,唱起了歌,我覺得好玩,就拍了照.沒想到她倆立刻伸手要錢.看來沒有人民幣,她倆是不會鬆手的. 這讓我想起了在九寨溝時,兩個藏族婦女追著我賣東西, 最後幹脆罵我鐵公雞. 每次旅遊, 我都盡量選擇偏遠地區的少數民族, 因為我對那些和我不一樣的人很感興趣. 遺憾的是, 隻要是旅遊景點, 不論是哪個民族, 我都會被強迫買東西, 有時感覺就象被綁架了一樣. 我們也許有著不同的語言, 文化和風俗, 但在金錢麵前,卻似乎都有著相同的脆弱和貪婪.有多少種文化, 能抵擋住商業化的滾滾洪流?
經過兩天的顛簸,終於到達了珠峰基地.運氣不錯, 起初擋住珠峰的雲彩散去, 被讚美歌頌了無數次的世界最高峰,就那樣大方地站在我麵前, 仿佛伸手可觸.就為了這一刻的相遇,多年的準備, 連日的辛苦和害怕, 仿佛都是值得付出的成本. 當初Jeff說想到珠峰基地時,我非常懷疑自己的身體條件是否能完成這個奢望,差點給他潑冷水.當然,喘氣迫使我放慢速度, 但除了在西寧因為牙疼吃了兩片阿斯匹林, 我在西藏整個旅程中,沒有服過一粒藥,也沒有碰過一次氧氣筒.
很多人都站在珠峰基地拍照, 但隻有我們3人去爬旁邊世界上海拔最高的寺廟—上絨布寺.導遊說很多漢人似乎對寺廟不感興趣,也許是海拔5200米讓很多人已經累得不願多走一步. 這個寺廟裏都是尼姑,見到我們不吭氣. 導遊說她們在修行, 連續8個月不能說話. 不知道是誰挖了個垂直地洞, 裏麵非常暖和, 所以有隻貓就躺在酥油燈旁邊睡覺,心想這或許就是世界上海拔最高的貓吧. 洞裏空間狹小, 燃燒的酥油燈讓我更加喘不過氣來,真不知道那個8世紀的印度和尚為什麽能在這修行那麽長時間. 趕緊爬出洞,在外麵刺骨的寒風中換氣.
回到基地, 剛一走進帳篷, 鋪麵而來的熱氣讓我從冬季一下子過度到了夏季. 一個藏族小姑娘正在給爐子裏添幹牛糞.我很驚訝一點也聞不到臭味, 但當她問我想吃什麽她去做時, 我趕緊說帶了幹糧. 這裏沒有自來水, 一想到她抓完幹牛糞去廚房,我隻能佩服當地人的好胃腸,人家很健康, 可我恐怕要受罪了,畢竟我的慢性胃腸炎得了十幾年,所以對於當地的酥油茶, 犛牛肉等, 我都是禮貌性地嚐了一點點.
不敢吃她做的飯, 但我真的很喜歡這個17歲的小姑娘. 她的純真可愛讓我感覺到自己真的上了年紀.她叮囑我們晚上不要關門, 因為政府每晚都要來查房. 原來如果不是旅遊旺季, 每個帳篷最多隻能住7個人. 這樣算是平均一下收入, 避免某個帳篷滿員, 而另一個卻是空的.導遊和司機算是熟人了, 可另外幾個全是陌生人. 第一次和陌生人睡在同一頂帳篷, 很不習慣, 居然政府的人還要在我們睡著後來查房!萬一貴重物品被順手牽羊怎麽辦?
躺進睡袋, 一個枕頭太低, 兩個又太高, 平時習慣右側睡的我, 發現側睡讓我呼吸困難. 隔壁帳篷在卡拉OK, 無視藏族小姑娘的勸說, 這讓我突然有些想念美國, 因為晚上10點以後,如果鄰居大聲喧鬧, 直接報警就是,而在中國,卻有太多的無奈. 隔壁在大聲歡唱的時候,絲毫不去想我們的疲憊, 尤其是那個高原反應很厲害的, 什麽都不想吃, 隻能躺在那裏不停地吸氧. 睡不著的我, 想起來看書, 可怕開燈會被人家罵死, 隻能在黑暗中,一邊聽隔壁的歡歌勁曲, 一邊不停地翻身.
卡拉OK 不知什麽時候停了, 可外麵幾隻流浪狗又狂叫起來, 可能是查房的來了吧. 就這樣,外麵從未消停的吵鬧, 讓我一夜難眠. 平常在家, 我睡不好就會頭疼, 現在就更是如此, Jeff 讓我吃藥, 但我知道自己的頭疼主要是睡眠不好,跟海拔關係不大,更何況那藥有稀釋血液的副作用,就硬撐著.寒冷,饑餓,頭疼,讓我沒了欣賞珠峰的心情, 就立刻往海拔低的地方撤. 車裏是暖和,可我的暈車又發作了.
本想立刻回到日喀則的酒店休息, 沒想到施工導致交通大阻塞. 工人正在倒瀝青,邊道沒修好,兩個方向竟然都有不少人毫無顧忌地超車, 想從河邊的泥濘中強行通過, 彼此不肯讓路, 現場一片混亂,不知道究竟誰是總指揮. 看樣子有關部門根本沒有事先計劃溝通,管你有幾百輛車被堵住, 與我無關, 我繼續在這修我的路. 那天如果有人高原反應厲害, 這種堵塞恐怕會出人命.
Jeff也沉不住氣了, 說他開始想家了. 他是美國土生土長的, 從來沒有遇到這樣的交通混亂, 因為美國施工一般隻封一邊, 另一邊保持暢通, 以供雙方輪流通過. 如果整個道路都要封掉, 那肯定要選對交通影響最少的時間段, 比如說夜間施工.
坐在車裏著急, 想出去透氣吧,刺鼻的瀝青和滿天的塵土又讓人無處可逃. 在西藏的每一天, 我都是嘴唇幹裂, 鼻子充血,一臉灰塵,感覺自己髒的象病了似的, 卻忍著不敢喝水, 尤其在堵車的時候, 天知道要在這卡多久!
大約兩個小時後, 交警終於出現了, 車開始移動,沒開多久, 就發現一輛大貨車翻了, 看樣子是速度太快, 導致在轉彎時翻車.西藏的山路真的很危險, 可居然還有那麽多人急著超車而逆向行使, 有時我真的不知道自己的命,會攥在哪一個司機的手裏.
說句心裏話, 美國的交通秩序真的值得中國好好借鑒. 西寧一個出租車司機不相信美國很多地方沒有交警,也沒有攝像頭,因為這在中國早亂套了. 我在拉薩一個十字路口, 看到5個交警(中間一個,四個角落各一個).深更半夜,馬路上靜悄悄的,如果沒有酒精,毒品等影響, 很少有美國司機闖紅燈, 是什麽製約美國人守法?第一有巡警, 第二萬一違章造成交通事故, 過錯方除了賠償, 還要麵臨車險上升的經濟負擔. 保險公司用這種方法來獎勵好司機, 懲罰壞司機. 我是急性子, 但開車偶爾超出限速2英裏, 就趕緊放慢,隔一段時間,我就大聲數數, 以保持3秒的車距,避免追尾.因為我不想給警察任何開罰單的借口, 更不想交因此而導致的高額車險.
每次回國, 發現自己活了半輩子, 居然不會過馬路,因為時刻都有那麽多車在朝我開來. 在美國隻要行人的指示燈亮, 哪怕隻有我一個人過馬路, 所有的車都要讓著我, 因為在那一刻,路權是我的. 當然,我不能假定所有的人都是負責任的, 每次燈亮後,我不急著走, 左顧右盼,尤其要確保左轉和右轉的車輛都注意到我的存在, 才敢邁出腿.
美國交通最讓我感動的,是每當校車打開 “停止”牌後, 所有方向的車都要立刻停下來, 因為小孩子蹦蹦跳跳, 行為很難預測. 富人家的孩子多上私校,所以校車上有不少孩子都是窮人, 但不論怎樣的豪車, 都要對這些窮孩子讓步. 而每當急救車輛經過時,那麽多車都在幾秒內放慢, 靠邊, 停車, 這樣的守法,不僅是習慣,也似乎變成一種本能, 而中國的交通, 還需要多少個一百年, 才能建立起這樣的文明秩序?
完美的結束: 納木錯
從珠峰基地回拉薩的路上, 堵車, 加上頭疼,暈車,痛苦的我差點想取消最後一站納木錯湖. 因為從拉薩到納木錯,要在山路上顛簸5小時,這陣子, 飛機和車都坐怕了.
慶幸的是, 我堅持到了最後, 差點放棄的納木錯,給我的西藏之行劃上了完美的句號.下午兩點多到了湖邊, 陽光燦爛,感覺象夏天.這裏海拔4700米, 所以我稍微走快就會喘氣. 綠色的湖水象碧玉, 非常清澈. 岸邊有很多白色犛牛,有的供遊人照相, 有的則悠然自得地散步,喝水或洗澡.波浪聲挺大, 隨著波浪起伏的海鷗,表情平靜,似乎很享受. 左邊的念青唐古拉山脈頂上還有積雪,而在正前方, 則是水天相接的壯麗.放眼望去, 沒有一個人, 也沒有任何人工建築的掃興, 不受任何阻礙的遼闊視野, 讓人感覺仿佛在海邊. 青海湖的廣告牌上寫著“中國最美的湖”,但我覺得青海湖人工開發的商業痕跡太重, 納木錯比青海湖美多了.
下午6點鍾又去了湖邊, 天氣在幾小時之內從夏天變成了冬天.風很大, 岸邊的湖水因為泥沙而變得渾濁.在大片的烏雲中, 隻有幾處亮點, 這樣的夕陽讓人充滿敬畏和想象. 晚上十點多, 下起了雨. 風聲, 雨聲, 狗叫聲, 又是一個不眠之夜.這裏是草原, 沒有樹木,不知道那些馬,羊,狗和犛牛,此刻都在哪裏躲雨. 突然擔心這場大雨是否會影響第二天能否順利回到拉薩.
一夜醒來, 半山腰也都是雪. 翻越海拔5200米的納根山口,在白茫茫的天地之間, 漫天飛舞的雪花將我帶入了一個奇異的世界. 這是人生第一次, 也很有可能是最後一次在海拔5200米(也就是珠峰基地的海拔高度)欣賞雪景. 景色很美麗, 道路卻很危險, 有個大貨車在冰雪路上就不停打滑.下山到了納木錯入口售票處, 發現很多大客車被擋在那兒,等待納根山口的路況好轉.
說真的, 這次老天爺真的很照顧, 在路上看到珠峰被雲彩遮住, 到了後雲彩就散了, 讓我非常清楚地看到了慕名已久的世界最高峰. 而在納木錯隻住了一個晚上, 我就經曆了陽光燦爛,傾盆大雨和雪花飛舞, 最後還平安離開西藏. 當然這得感謝盡職盡責的司機和導遊.
這是我第一次跟團旅遊, 這些年耳聞目睹了很多遊客被宰,甚至挨揍,起初心裏也是七上八下的,尤其當聽不懂藏語的時候.一開始商量小費時, 我建議Jeff先觀其言, 察其行. 這兩個藏族小夥從不遲到, 每次都提前到大堂等待.司機和導遊一般在一起吃飯,而外國遊客則在另一個房間吃飯. 有次剛坐下, 菜單嚇了我一跳, 一個藏族鄉鎮的小飯館, 起價怎麽會是150?導遊一邊嚼著飯, 一邊走進來遞給我不同的菜單, 起價是20, 我心裏才踏實下來. 顯然, 飯館老板故意不給我們看當地人常點的更實惠的菜單. 導遊從來沒有強迫我們買任何東西, 所以給小費時, 我們發自內心地感謝, 而不是禮貌性地意思一下.
旅遊,很多時候是為了看美景,但在青海湖的黑車經曆, 讓我對西藏的導遊和司機充滿感激.當人民幣充斥著全國各大旅遊景點時,這兩個藏族小夥, 讓我再一次相信: 隻有人美,景才更美!
I myself got severe headache in high altitude so I do not want to visit Tibet. When you got headache all the time, even the best travel environment will still make you sick because you were sick. No need to complain like that.