狗的哲學
在紛繁的塵世中,找一個角落,與自己對話,升華心靈.
新奧爾良的香與臭
今年聖誕節,除了照例去喬治亞州看公婆,終於有時間去Jeff的家鄉新奧爾良. 第一次見到兩個叔叔.嬸嬸都很健談,我在餐館都興奮地出了汗. 出了餐館, 一輛車緩慢駛過, 以為二嬸為了安全動手去拉二叔, 沒想到她卻裝做把二叔推向汽車,當著眾人麵 “謀害親夫”. 滿頭銀發還這麽調皮, 周圍的人全都笑了.
住在大叔家,已經退休的他總在看球賽.可當大嬸坐在沙發上時, 頻道就換成了肥皂劇, 他還在一邊陪著分析劇情: “被男友拋棄, 這個女孩肯定心都碎了.”
大嬸是護士, 還沒退休, 每天早上4點起床, 開車去女兒家, 幫忙照顧孫子, 再趕著8點去醫院上班. 得早點休息的她向我們道晚安,大叔立刻換到體育台, 繼續享受球賽. 很多男人在妻子看肥皂劇時, 都起身離開, 我不知道大叔是真能看得進去肥皂劇, 還是覺得這是陪伴妻子的一種方式. 大嬸提議吃金槍魚三明治,他立刻打開冰箱去取麵包: “這個主意棒極了!”
他那充滿激情的語調讓我既困惑又好笑.美國人如果圖方便, 就用兩片麵包夾上花生醬或者金槍魚.對於這種簡單常見的懶人食物,他為何如此興奮? 也許, 這是他當教授的職業習慣吧. “這個主意棒極了!”是教授用來鼓勵學生的口頭禪.
大叔問我們是否願意去他的度假小屋釣魚, 在車裏悶了一天的我, 一點也不想坐, 就和Jeff開始轉悠. 他驚訝地發現, 附近蓋起了很多新房,但自己家的老房子居然沒變樣.道路坑坑窪窪, 怪不得有抗議的牌子: “修好我們的路!我們是納稅人!”
路況如此糟糕,不僅因為2005年的風災, 也因為新奧爾良的頑疾:腐敗. 有人說在美國凡是黑人多的地方, 就存在很多問題: 貧窮,犯罪和腐敗等等.作為新奧爾良著名的景區,法國區就集中體現了這個城市的美與醜.法國區中心是傑克遜廣場. 安得魯. 傑克遜是美國第七任總統. 他強行把一部分印第安人從喬治亞州遷移到俄克拉何馬州,使得數以千計的印第安人凍死,餓死,或病死在 “淚之路”上.有些印第安人至今拒絕使用20美元,就是因為上麵有傑克遜的頭像. 新奧爾良紀念他, 是因為他在 19世紀的新奧爾良戰役中, 打敗了英國人.有人說傑克遜 “頑固得象棵老山核桃樹”,臨去世前, 他的一個仆人問另一個仆人: “你說傑克遜將軍會不會去天堂?”
那個仆人說: “如果傑克遜將軍要去天堂, 誰又能攔得住他?”
傑克遜死後是否進了天堂, 我不知道, 在他雕像的身後,是美國最古老的連續開放的天主教堂:聖路易斯大教堂.早期的法國和西班牙殖民曆史, 使天主教堂隨處可見.公公和他的三個弟兄都是天主教徒, 這也是四個人至今都未離婚的原因之一.大叔有一兒一女, 兒子現在是天主教牧師, Jeff從小就討厭被大人拖到教堂,長大後對宗教隻想遠觀. 我感謝教堂在風災後帶給公公的心理安慰,但對某些天主教牧師的摧殘兒童, 卻又倍感沉重:為什麽神聖與罪惡難以分離?
法國區的名字讓遊客誤以為這些老房子是法式建築, 但很多法國老房子早就隨著火災煙消雲散了.現在的建築, 主要是西班牙風格. 露天陽台,雕花的鑄鐵圍欄,配上花草,還有街道上不時經過的馬車, 充滿了異國情調.街道兩旁是一家家畫廊, 街頭藝術家遍布都是,陽春白雪緊挨著下裏巴人.一個壯碩的男子, 衣著考究,象是在著名的歌劇院演出.聽不懂他的意大利高音, 但其出色表現讓很多遊客給桶裏塞錢. 離他不遠處,幾個流浪歌手在演奏爵士樂, 女歌手瘦得讓我懷疑她在吸毒. 幾個小男孩也在賣藝,一邊跳著踢踏舞, 一邊等著遊客給錢. 這種三教九流的繁華, 使這個美國第二大港口散發出獨特的魅力.
走過一家家喧囂的店鋪, 不時會看到長滿花草的幽靜院子, 一種熟悉的香味讓我突然激動起來: 對!這是桂花! 是杭州的味道!
杭州和新奧爾良的緯度接近, 所以這種撲鼻的桂花香, 喚起了我對杭州的美好回憶. 但新奧爾良卻也有讓我想逃離的味道. 到處都有人吸煙, 嗆得我嗓子很不舒服. 一個男人一手推嬰兒車, 一手吸煙, 看得我觸目驚心:這嬰兒的肺不知道已經變成什麽樣子了!很多街頭藝術家和流浪漢都牽著狗, 我得低著頭, 避免踩到狗糞.靠在牆角的酒鬼和流浪漢, 身上的味道有時甚至壓住了桂花香.
來美國快六年了, 這是我第一次看到這麽多黑人.在離主街比較遠的街區, 看到幾個黑人流浪漢在嚷嚷, 緊張得我趕緊低聲對Jeff說: “我沒有安全感, 咱們掉頭吧.”
往回走了一會,看到一個門上的招牌: “Caution. Walk in large groups.” 我的第一反應是如果很多人同時走在這裏,需要小心, 難道是這裏的老房子不結實?同一時間走得人多了, 房子會塌掉?
Jeff哈哈大笑: “你的理解恰巧相反.這是警方的提醒,在這裏走路, 需要小心, 避免單獨出行, 伴兒越多, 越安全.”
同樣的文字, 卻有完全不同的解釋, 我暗笑自己居然連如此簡單的英語都會搞錯.
“請問你們覺得警方的提醒管用嗎?”不知道從哪冒出一個拿著話筒的人, 另一個人則扛著攝像頭.
獲得允許後, 那個記者開始采訪.Jeff說他上高中的時候,一天晚上和一個同學到法國區玩, 一個黑人用槍對準了他. 碰巧陽台上有人大喊一聲, 那個黑人才逃之夭夭.幾十年過去了, 新奧爾良的犯罪率依然居高不下. 很多美國人為第二項修正案而自豪, 因為人民隻有用槍杆子才能約束政府的暴政.可槍支泛濫帶來的種種社會問題, 卻也是美國的頑疾, 難得這是自由必須付出的代價? 什麽樣的政府才最理想?
離開法國區, 剛一到花園區, 我就驚呼: “這麽多漂亮的房子!”毫宅一家挨著一家, 高大的門柱氣勢非凡,每家的大花園讓人心曠神怡. 這裏的幽靜大氣和法國區的擁擠喧鬧形成強烈的反差. 有的看上去象是宮殿,這可能是美國保存最完好的南部曆史豪宅群.這些擁有一百多年的大房子, 維護成本肯定很高, 我不知道主人要有多少家底, 才能住得起這樣的毫宅.
走了一天,腿疼的我一到Mark母親家, 就靠在沙發上不想動. 他和Jeff小時候常一起玩. 目前在阿拉巴馬州當藝術教授, 父母已離婚, 但還經常往來.他父親請我們所有人吃晚飯. 客廳裏的象牙雕刻引起了我的注意. 人象裏有日本人, 也有中國人. 原來Mark的祖父是摩洛哥人, 收藏家, Mark的父親從比利時移民到美國.作為擁有很高地位的醫生, 他說話卻非常慢, Jeff說那是因為他總在尋找合適的單詞. 幾十年了, 他的口語水平好象沒有提高多少.
Mark的姐姐是個侏儒,健談的她讓人絲毫感覺不到自卑.我很佩服她的獨立, 能用在幼兒園當老師的工資, 買房買車. 她之所以遠離父母, 搬到加州, 是因為那裏對侏儒的態度更寬容. 新奧爾良的種族衝突依然存在, 各方都有自己的理由. Jeff的家族除了我一個, 全是白人.我一點都沒感受到歧視, 很多親友一見麵, 就誇我的英語好. 聽說我半年後就能拿到數學物理雙學士, 更是驚歎: “太厲害了!比我強多了.”結婚快六年, 婆婆對我沒有提過一個要求, 我生日時總會寄來支票, 提醒我別太節約. 每次探親, 她早上6點就一個人在廚房為一大家子忙碌, 卻不讓我洗一個碗,說我學業那麽辛苦, 到她那唯一的任務就是吃好, 喝好, 玩好. Jeff說她以前的老鄰居至今仍在歧視黑人, 我說那就不見她了, 因為她可能也歧視我這個少數族裔.他卻搖搖頭: “有意思的是, 她喜歡亞裔.她有個餐館, 雇的黑人經常遲到,偷懶. 但雇的泰國人卻勤奮守時, 簡直就是模範員工.”
新奧爾良在同性戀平權運動中非常激進,但這畢竟是保守的南方.保守有保守的美德和狹隘, 激進有激進的胸懷和不羈, 美麗與醜陋,總想做鄰居, 就象新奧爾良那混合著香與臭的空氣.
> 她早上6點就一個人在廚房為一大家子忙碌
Reminds me of someone I loved.