我搖搖頭。
“為什麽?”
“ 電影裏的中國讓我一方麵感到熟悉,另一方麵感到不舒服。人物之間的衝突讓我回憶起了那部分我反抗了很多年的中國文化-----控製。”
這部電影講的是唐人街全都盯著一個新婚妻子的肚子------因為傳宗接代是婚姻的重要使命。倍感壓力的夫妻與父輩之間的矛盾越來越深,最終導致了凶殺案。
電影裏的種種壓力和衝突,我都很熟悉。 生長在中國農村的我,早就受夠了夫權父權的封建遺毒,所以拚命學習以遠離家鄉-----其實就是遠離控製。
我在老家辦完婚禮的第二天,就起身拔營。不僅因為我想盡快恢複自己安靜的生活,更因為我心疼Jeff。他是一個好靜的人,還在痛苦地倒時差,卻得爬起來去見村裏一批又一批來“參觀”他的人------我懷疑他是不是兩千多年來第一個走進我們村的老外。
而親戚們的種種要求讓我一方麵不滿,另一方麵又慶幸Jeff聽不懂漢語,也就不用被中國農村複雜的人際關係所困擾。
我很少回家,很多村裏的人見了麵都不知道該怎麽稱呼,所以就提前告訴家裏:婚禮的具體流程全都由家裏人說了算,我和Jeff都沒任何意見,全麵配合,隻負責出錢,因為我早已忘記了農村的很多規矩。
但有個可笑的規矩我卻忘不掉。小時候,新婚的夫婦都要很早起床,連著三天“孝敬”村子裏的長輩。我奶奶德高望重,自然是家族裏第一個被“孝敬”的。小時候我一直跟我奶奶睡,所以也跟著她一起接受被孝敬的“痛苦”。新婚夫婦5點鍾就來敲門,害得我和奶奶得早早起床。 其實這種孝敬隻是一種禮儀,沒有任何實質意義,隻是給我奶奶送條手帕、或者打掃房間之類的完全不必要的瑣事。而新娘子就更遭罪了,新婚之夜“鬧洞房”的習俗大概在一兩點結束,她剛閉上眼,四點半又得爬起來,打著手電筒,冒著嚴寒,在黑夜中去挨個孝敬長輩。連著三個早上,這種有些荒唐的“傳統”簡直太不人道了。
還好,我和Jeff不用被這樣的婚姻傳統所折磨, 一旦我嫌煩,我幹脆不翻譯,家裏也就隻能放棄那些陋習了。 除了微笑握手說“你好”, Jeff什麽都不能說,什麽都不能做,卻招致了一連串批評:舅舅嫌他沒有帶來美國的煙和酒,姑姑嫌他給的財禮不夠氣派。婚禮本應是受祝福的,但我卻聽到很多莫名其妙而又可笑可氣的指責。這種總是站在自己角度考慮問題的方式已經欺負了我很多年,現在又來欺負我丈夫-----一個第一次走進中國農村的老外,能不讓我上火嗎?
還好,Jeff是個善良寬容的人,親戚不滿的表情沒有讓他生氣,他反而安慰我:“你的親戚說三道四,你和我都不能改變他(她)們,但我們也不需要去迎合他(她)們的價值觀,反正我們幾天後就遠離這裏所有的一切-----包括煩惱。”
也許,這正是我第一次出國卻不怎麽想家的緣故---------在一個充滿了控製的家,離開不是牽腸掛肚的傷感,而是獲得新生的解脫。
我是結婚後才開始做飯的,一開始經常在廚房手足無措,因為我真的沒有做飯的經驗,廚藝自然可想而知。但每天我做好中餐,不管是鹽多了,還是沒燒熟,Jeff都會感謝我的勞動,但他不知道,我是多麽感謝他,給了我想要的婚姻:除了愛,還要有理解、尊重和感恩。
我姨媽曾很擔憂地問我:“你在美國沒有任何娘家人,萬一被打,你可怎麽辦?”
我哈哈一笑,指著旁邊的Jeff說:“他要打我,更倒黴的是他,因為警察會收拾他的。一旦有了犯罪記錄,他不論是租房子,還是找工作,都會四處碰壁,所以他清楚一巴掌下去後付出的巨大代價。”
在“清官難斷家務事”的中國,姨媽很難想象美國警察會來管老公打老婆,但我理解她的擔心,因為在我的親戚中,98% 的女人幾乎都被丈夫打過------這是我“恐婚”多年的重要原因。一起忙完地裏的農活,男人們回到家可以躺下來休息,女人卻得一頭鑽進廚房,費盡心思滿足丈夫的胃,否則就會被罵:“連個飯都不會做!你還能幹什麽?”,遇到脾氣暴些的,甚至當場會用碗砸向女人!
所以我很小的時候,就討厭進廚房------因為那是女人地位低下的象征。我經常和哥哥交換-----他在家做飯,我則到地裏幹男孩子承擔的粗活。“長大不做飯”成了我學習的強大動力------學習好,找個好工作,我就有錢天天進飯館,而不用自己去廚房做。
我終於實現了“長大不做飯”的理想,可我悲哀地看到,“男尊女卑”依然在農村有強大的生命力。和我關係最好的表姐隻比我大一歲,小時候我倆常一起幹活、學習、睡覺,所以去看她的時候,我倆照例躺在床上聊天------就象當年一樣。
她在鄰居家串門的女兒突然回來了,大叫著要吃蛋糕。表姐讓女兒等一下,但她女兒卻不耐煩地用腳去踢媽媽!
震驚的我忍不住想罵一句髒話:“這個小兔崽子!”但還是咬咬嘴唇,換了句溫和的:“你脾氣這麽暴!一點也不象你媽!”
這個隻有5 歲的小女孩,非但不怕我這個生人,反而跳上床,狠狠地在我肚子上踩了一腳!
疼地說不出話來的我,更加為表姐心疼。除了挨丈夫打,還因為沒有生兒子,婆婆教孫女給媽媽臉上吐唾沫!本應天真的小女孩,卻從奶奶、爸爸那裏學會了虐待媽媽!因為無法分辨對錯的小孩看到誰都在欺負媽媽,自己當然也該去欺負老實的媽媽。在美國,表姐的老公會因為家庭暴力而被逮捕,可在老家,這個可惡的男人不僅得不到任何懲罰,反而和自己重男輕女的母親形成了強大的“邪惡軸心”,每天折磨我可憐的表姐。
因為生女孩而被婆婆歧視、丈夫虐待,這樣的悲劇我小時候看到太多。女人,簡直成了苦難的代名詞。在上學的路上,我至少看到過兩個棄嬰-----不僅因為生病無錢醫治,更因為是女孩,最先被家裏放棄治療。在那個寒冷的冬天,我站在田野裏,看著奄奄一息的棄嬰,束手無策,隻能撕心裂肺地哭。
從此,不論生活有多麽得艱難,我都不敢抱怨,我隻是個女孩,還能期望什麽呢?不論有多少苦難在等著我,我都是幸運的。因為如果我是媽媽的第一胎,我可能連出生的機會都沒有,就被“選擇性墮胎”殺死在胚胎期了-------因為大家都在期盼生兒子。 我病倒過很多次,但幸好都不是需要天文數字的錢才能治好的病,否則,我也會象那個棄嬰一樣,被扔在冷風嗖嗖的田野裏。
幾十年後的今天,中國已經成了全球經濟新聞的頭條,但重男輕女的悲劇卻還在“和諧社會”延續。表姐自己在老家開了服裝店,算是經濟獨立的“新農民”,經濟上還算過得去,可在身體上和精神上,依然被虐待,可見很多問題不是錢就能解決的-----雖然發展才是硬道理。
看到過一個博客,描述類似的真人真事:一個中國女人,明知道男人因為前妻不能生男孩而休了前妻,還是和他結婚-------因為男人的錢能養活她全家。當男人因為她懷的也是女孩後,命令她去墮胎,否則就離婚。娘家人也來勸她墮胎,因為娘家人的生計全靠 這個富有的女婿。
但她實在舍不得肚子裏的雙胞胎,隻好選擇離婚。變賣了所有的家產後,她來到了美國------她想美國是個男女平等的地方。
她挺著大肚子出現在法院,講述自己想要移民美國的真實原因-------第一次做母親的她,隻是想找個男女平等的地方,讓肚子裏的雙胞胎安全地出生、生長。女法官離開座位,來到她跟前,一邊擁抱她,一邊掉眼淚。看慣了世態炎涼的她,心終於開始變得柔軟,一個素不相識的美國女法官,都能同情她,為什麽自己的丈夫和父母卻不能?
很多中國父母對子女逼婚,嘴上說是為了兒女好,可當兒女為了結婚而結婚後,麵臨到婚姻的痛苦與悲劇,父母還能說這是為了兒女好?這樣的愛,到底是怎樣的一種愛?
這樣以愛的名義行控製之實的中國父母,不僅在農村,也在城市,甚至還在國外,嘴裏講的是英語,但腦子裏卻依然盤踞著中式思維。即使中國大使館會剪掉中國護照,卻剪不掉中國的根------尤其是苦澀的根。