《小團圓》的好看與不好看

今年四月初，有個朋友給我一個網上連接，講的是張愛玲的最後這本小說的發現和出版的故事。不久回國後在家附近的一個小超市前的書攤上發現了這本書，隨即買回去與老媽一起欣賞。看了不到四分之一老媽就先不耐煩了，說亂糟糟的，不吸引人，等我走後她再慢慢看。我也有同感，不過還是耐著性子把它看完了。 

作為一本小說，尤其是張的小說，的確是不大好看，完全沒有了她昔日的風采。前半部分尤其囉嗦，直到邵之雍出現後才好一些。小說裏對性愛的描寫之露骨倒是前所未及的，“一隻黃泥壇子有節奏地衝擊”這種描述大概也隻有張愛玲能想得出來。 

作為一本自傳體小說，倒是挺好看的，極大程度地滿足了張迷們對她的私人生活的“偷窺”心理：和電影導演桑弧戀愛過？曾在美國做過人流？好友蘇青和胡蘭成上過床？ 

寫這本書的時候作者約55歲，應該是比較“看得透”了。不知她的本意是不是因為不滿胡蘭成的《張愛玲記》（絕大部分讀者和張氏傳記的作者都以此為原本展開他們的張胡戀，再加上自己的臆測及想象），而給讀者提供第一手資料？還是來個總結，感歎一下人生，霧裏看花地說說自己的情史？當她把這本“寫得非常快”的小說底稿交給好友宋淇（張在遺囑裏將所有財產贈與他們夫婦）時，出於對她的愛護，宋淇勸她“暫時擱一擱”。 

對《小團圓》的出版也有兩種極端不同的反映。反對的人認為皇冠出版社雖然有合法的出版權，但徹底違背了作家本人的意願，是情感上的盜版，實屬道德淪喪。而支持者則不盛感激，認為他們搶救了一本幾乎要被燒掉了的好書，使它得以見天日。 

張愛玲可算得上是個天才，她對世事（尤其是人性的弱點）的洞察能力和她對文字高超的駕馭能力使得她大部分小說都很好看，但看完的同時又“讓人心裏添堵”（朋友語）。相比之下，我更加喜歡看她的雜文，簡練，精辟而又風趣，常常有妙語連珠。提及她這個人，我是有種悲哀感的，她雖然才華蓋世，出名早，名氣也大，但卻處於動亂年代，沒有過家庭溫暖後來又遇人不淑，在美國好像也不很舒心，最後孤獨地掙紮與貧病之中，死亡後數日才被發現。這本書的出現在我對她的悲哀上又灑上了一層霜，但願這是最後一層。

2009.7.29