zt 毛澤東與喬冠華幽默續詩:莫道敝人功業小,北京賣報賺錢多
1970年代隨著尼克鬆訪華成功,毛澤東對中美會談的進程是十分喜悅的。他曾經和身邊的人說過這樣的話:“從一九六零年到一九六四年期間隻有十七個國家承認中華人民共和國。看來中國不被別人了解而受到冷淡。可是世界總不能永遠讓美蘇一直霸占下去,我們的革命道路與經驗對第三世界是有用的,這個工作需要作。”
1972年2月和尼克鬆會晤以後,他高興地對身邊人說:“中美建交是一把鑰匙。這個問題解決了,其他的問題就迎刃而解了。”的確,那一時期,中國一下子成為世界注視的中心,中美建交打開了大門,中國加入聯合國,中日建交,中英關係從代辦提升到大使級,一些國家紛紛和中華人民共和國建交,中國外交出現了繁花似錦的局麵。
1973年4月,美國國務院前中國和蒙古事務科科艾爾弗雷德·詹金斯出任美駐中國聯絡處副主任,旋即來華履新,籌建駐北京聯絡處。喬冠華因與之會談比較順利,詩興大發,作打油詩一首,前三句是:“八重櫻下廖公子,五月花中韓大哥,歡歡喜喜詹金斯……”要大家想出佳句填最後一行。大家七嘴八舌:“喜上眉梢喬老爺”、“洋洋得意喬老爺”,喬說都不好,一時就擱下了。
首句指廖承誌,他是外交部顧問,正率中日友好代表團訪日,該時八重櫻盛開;次句即指中國駐美國聯絡處副主任韓敘(後任外交部副部長、駐美國大使),彼時率謝啟美、冀朝鑄(1980、1990年代,兩人次第出任聯合國副秘書長)等先遣人員已抵華盛頓。中國聯絡處臨時辦公處為“五月花(May Flower)”旅館。
沒想到過了一日,毛主席召集會議聽取中美會談情況時,專門提起這首未完成的打油詩。那天,毛主席興致很高,大家也很放鬆,有人說起喬的那首打油詩還缺第四句。毛主席立即說:“我來給喬老爺填後兩句!”大家齊聲說好。毛主席笑著說:“喬老爺,你的前兩句是:‘八重櫻下廖公子,五月花中韓大哥。’我現在給你填後兩句:‘莫道敝人功業小,北京賣報賺錢多!’你看如何?”
原來喬冠華在文革初期被群眾組織“押著”到鬧市中心王府井去賣報紙。喬冠華趁人不注意時,他就把報紙往當街一放,鑽到小酒館喝啤酒去了;回去照數交錢,且每次都多交幾角。看管他的人說:“你這個修正主義分子倒會賣報賺錢!”這個笑話在外交部流傳甚廣,連毛主席都知道了,用在詩裏,堪稱一絕。
這裏需要解釋一下,在中國文化裏,敝人(bì rén)和鄙人(bǐrén)都可以用作對自己的謙稱。毛澤東就說過:“原子彈很厲害,但鄙人不怕。” 魯迅在《華蓋集·犧牲謨》講過:“敝人向來最讚成一切犧牲,也最樂於‘成人之美’。”
可以看出,毛澤東、魯迅用鄙人或者敝人時,往往都是比較灑脫,富有幽默感。
幽默,是一種語言風格,更是一種個性特征。幽默與滑稽、諷刺不同。滑稽是在嘲笑,插科打諢中揭露事物的自相矛盾之處,以達到批評和諷刺的目的。諷刺則是用比喻,誇張的手法對不良或愚蠢行為進行揭露,批評或嘲笑。幽默與滑稽、諷刺兩者既有聯係,又有區別。
《辭海》上的解釋是這樣的:“通過影射、諷喻、雙關等修辭手法,在善意的微笑中,揭露生活中的訛謬和不通情理之處。”恩格斯說,幽默是具有智慧、教養和道德的優越性的體現。列寧說,幽默是一種優美的健康的品質,哪裏有幽默,哪裏就有活躍樂觀的氣氛。
從人格心理學看,幽默接近人的氣質,或者說,是氣質的外顯。但幽默在某種程度上又與人的性格、智慧和才華有關。大凡性格豁達、才華橫溢之人,必然有一種幽默氣質。
戴眼鏡的默,毛澤東參觀全國美術展覽(1955年)
毛澤東就有著特定的幽默氣質。所有在毛澤東身邊工作過和接近過毛澤東的人都感受到這一點,所有的毛澤東傳記作者都注意到這一點。由於人的氣質與個性差異,不同的人的幽默有不同的個性特征。就拿第一代中央領導人毛澤東、周恩來、陳毅來說吧,根據記實材料,周恩來與陳毅也比較幽默。但周恩來的幽默中帶有嚴謹,表現出較為含蓄的風趣,它引發的是輕鬆、融洽和會心的微笑與尊敬;陳毅的幽默中帶有豪爽,也更有強度,引發的是開懷大笑,促成一種開放的、無拘無束的交際氣氛。相比之下,毛澤東的幽默則更複雜、更富個性和更有人格魅力。
毛澤東的幽默在表現機智、詼諧和妙趣橫生的同時,也表現出他高瞻遠矚、舉重若輕的對全局的駕馭力,表現出他特有的、不可動搖的鋼鐵般意誌和戰勝巨大困難的決心與勇氣,表現出他的原則和剛強的人格。即使像他續寫喬冠華的打油詩這樣的即興幽默,也讓人感受到他那一股認真勁兒,使人印象深刻,終生難忘。