初中時的課文：少年筆耕 選自<愛的教育-少年筆耕者>

初中時的課文：少年筆耕 選自<愛的教育-少年筆耕者>

少年筆耕（每月例話）

　　敘利亞是小學五年生，十二歲，是個黑發白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，

在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是拮據不堪。父親不以兒女為累

贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放鬆地督促他用功。

這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。

　　父親年紀大了，並且因為一向辛苦，麵容更老。一家生計全負在他肩上。他於日間

在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜誌

社托他寫封寄雜誌給走戶的封條，用了大大的正指字寫，每五百條寫費六角。這工作好

像很辛苦，老人每於食桌上向自己家裏人叫苦：

　　“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！”

　　有一天，敘利亞向他父親說：“父親！我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。”

　　父親終不許可：“不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，

我也不願奪了你的時間。你雖有這樣的好意，但我決不願累你。以後不要再說這話

了、”
　　敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強請，獨自在心裏設法。他每夜夜半聽見父親停

止工作，回到臥室裏去。有好幾次，十二點鍾一敲過，立刻聽到椅子向後拖的聲音，

接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了後，起來悄悄地著

好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的房子裏，把洋燈點著。案上擺著空白的紙條和雜誌定

產的名冊，敘利亞就執了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心裏既歡喜又有些恐懼。寫了一

會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一援，提起精神再寫。一麵動著筆微笑，一麵又側

了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，

把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。

　　第二天午餐時，父親很是高興。原來他父親一點不察覺。每夜隻是機械地照簿謄

寫，十二點鍾一敲就放了筆，早晨起來把條子數一數罷了。那天父親真高興，拍著敘利

亞的肩說：
　　“喂！敘利亞！你父親還著實未老哩！昨晚三小時裏麵，工作要比平常多做三分之

一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。”

　　敘利亞雖不說什麽，心裏卻快活。他想：“父親不知道我在替他寫，卻自己以為還

未老呢。好！以後就這樣去做吧。”

　　那夜到了十二時，敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。

隻有一次，父親在晚餐時說：“真是奇怪！近來打油突然費多了。”敘利亞聽了暗笑，

幸而父親不再說別的，此後他就每夜起來抄寫。

　　敘利亞因為每夜起來，漸漸睡眠不足，朝起覺著疲勞，晚間複習要打瞌睡。

有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次的打噸。

　　“喂！用心！用心！做你的功課！”父親拍著手叫。敘利亞張開了眼。再用功複

習。可是第二夜，第三夜，又同樣打腔，愈弄愈不好：決是伏在書上睡熟了，或早晨晏

起，複習功課的時候，總是帶著倦容，好像對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注

意他，結果至於動氣，雖然他一向不責罵小孩。有一天早晨，父親對他說：

　　“敘利亞！你真對不起我！你和從前不是變了樣子嗎？當心！一家的希望都在你身

上呢。你知道嗎？”

　　敘利亞有生以來第一次受著叱罵，很是難受。心裏想：“是的，那樣的事不能夠長

久做下去的，非停止不可。”

　　這天晚餐的時候，父親很高興地說。“大家聽啊！這月比前月多賺六元四角錢

呢。”他從食桌抽屜裏取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡

樂，敘利亞也因此把心重新振作起來，元氣也恢複許多，心裏自語道：“咿呀！再繼續

做吧。日間多用點功。夜裏依舊工作吧。”父親又接著說：“六元四角哩！這雖很好，

隻有這孩子——”說著指了敘利亞：“我實在覺得可厭！”敘利亞默然受著責備，忍住

了要迸出來的眼淚，心裏卻覺得歡喜。

　　從此以後，敘利亞仍是拚了命工作，可是，疲勞之上更加疲勞，終究難以支持。

這樣過了兩個月，父親仍是叱罵他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校

去訪先生，和先生商量敘利亞的事。先生說：“是的，成績好是還好，因為他原是聰明

的。但是不及以前的熱心了，每日總是打著嗬欠，似乎要睡去，心不能集注在功課上。

叫他作文，他隻是短短地寫了點就算，字體也草率了，他原可以更好的。”

　　那夜父親喚敘利亞到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利亞說：

　　“敘利亞！你知道我為了養活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是把命

在拚著呢！你竟什麽都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！”

　　“啊！並不！請不要這樣說！父親！”敘利亞咽著眼淚說。他正想把經過的一切說

出來，父親又攔住了他的話頭：

　　“你應該知道家裏的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應該早已知道

的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎

金的，已預先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無望的了。”

　　敘利亞聽了把口頭要說的話重新抑住，自己心裏反複著說：

　　“咿呀！不要說，還是始終隱瞞了，仍舊替父親幫忙吧。對父親不起的地方，

從別一方來補報吧。學校裏的功課原非用功及格不可，但最要緊的是要幫助父親養活一

家，略微減去父親的疲勞。是的，是的。”

　　又過了兩個月。兒子仍繼續做夜工，日間疲勞不堪，父親依然見了他動怒。

最可痛的是父親對他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實，是無甚希望的了，

不多同他說話，甚至不願看見他。敘利亞見這光景，心痛的了不得。

父親背向他的時候，他幾乎要從背後下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，

臉色愈加蒼白，學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，

每夜就睡的時候，常自己對自己說：“從今夜起，真是不再夜半起來了。”

可是，一到了十二點鍾，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡著不起，

就是逃避自己的義務，偷用了家裏的兩角錢了，於是熬不住了仍舊起來。

他以為父親總有一日會起來看見他，或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。

到了那時，自己雖不申明，父親自然會知道的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。


　　有一天晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，說：

　　“敘利亞！你不是不舒服吧？”說著又向著丈夫：

　　“敘利亞不知怎麽了，你看看他臉色青得——敘利亞！你怎麽啦？”說時顯得很憂愁。
　　父親把眼向敘利亞一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的時候

，他並不如此的。”

　　“但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？”父親聽母親這樣說，回答說：

　　“我早已不管他了！”

　　敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！

父親確實不愛他了，眼中已沒有他這個人了！“啊！父親！我沒有你的愛是不能生活

的！——無論如何，請你不要如此說，我—－說了出來吧，不再欺瞞你了。隻要你再愛

我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！”

　　敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以後，就想往幾

月來工作的地方做最後的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有

些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的

血液突然集注到心胸裏來：如果父親醒了如何；這原也不算什麽壞事，發見了也不要

緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，

母親怎樣吃驚啊，並且，如果現在被父親發覺，父親對於自己這幾月來待我的情形，不

知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念手頭萬緒，一時迭起，弄得敘利亞震栗不安。他側著耳

朵，抑了呼吸靜聽，並無什麽響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有

警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會，又有貨車“軋軋”地通過。自

此以後，一切仍歸寂靜，隻時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利亞振著筆寫，筆尖的聲音

“卿卿”地傳到自己耳朵裏來。

　　其實這時，父親早已站在他的背後了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好

久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那至，他那白發的

頭，就俯在敘利亞小黑頭的上麵，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一切忽然都恍然

了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，隻是釘住一樣站在那裏不動。

　　敘利亞忽然覺得有人用了震抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然“呀！”地叫了起來。

及聽出了他父親的嘴泣聲，叫著說：

　　“父親！原恕我！原恕我！”

　　父親咽了淚吻著他兒子的臉：

　　“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！”

說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親腕上：

　　“快吻這愛子！可憐！他三個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！

我還隻管那樣地責罵他！”

　　母親抱住了愛子，幾乎說不出話來：

　　“寶寶！快去睡！”又向著父親：“請你陪了他去！”

　　父親從母親懷裏抱起敘利亞，領他到他的臥室裏，讓他睡倒了，替他整好枕頭，

蓋上棉被。
　　敘利亞說了好幾次：

　　“父親，謝謝你！你快去睡！我已經很好了。請快去睡吧！”

　　父親仍伏在床旁，等他兒子睡熟，攜了兒子的手說：
　　“睡熟！睡熟！寶寶！”

敘利亞因為疲勞已極，就睡去了。幾個月來，到今天才得好好地睡一覺，

夢魂為之一快。早晨醒來太陽已經很高了，忽然發見床沿旁近自己胸部的地方，

橫著父親白發的頭。原來父親那夜就是這樣過的，他將額貼近了兒子的胸，

還是在那裏熟睡哩。