2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
黑白美國
木愉
現在出書不易，出版商要賺錢，寫書的人又太多，讀書的人又太少。於是，出書成了一件尷尬甚至心傷的事。那麽，出了《黑白美國》這本書，就值得說道說道。
早在出版的四年前，這本書就編好了，拿到國內一家還算著名的出版社，通過了漫長的初審，後來就被擱置起來。出版社沒有說不出，但是也沒有說就要出，我就像等待戈多一樣地等著。
我能夠理解出版社的苦衷，如果沒有賣得動的可靠保證，人家是不敢花費了銀子來出你的書的。畢竟是商品社會，凡事得利潤掛帥。如今作家寫手們多如牛毛，每天在網絡上貼出的文字甚至多過過去兩千年文明史的總和，文章要脫穎而出，殊為不易。文字就如朝露一般，倏忽而逝。出書真的變成了一種奢侈。
是的，出書確實是一種奢侈。這可以從書店的命運得到佐證。美國買書讀書的人還算多的，我每次到公司餐廳吃午飯的時候，發現很多同事都一邊咀嚼，一邊在津津有味地讀書。饒是如此，美國的大書店也難逃脫日薄西山的頹勢。
Barnes and Noble是第一家進駐我所居住的這個大學城的連鎖書店，當初落戶這裏的時候，很是春光滿麵。店未到，消息先在報紙的顯要版麵登出，可謂先聲奪人。城東邊的一小排平房通通拆除，其中有家叫北京飯店的中餐館也黯然退去。隨後，這家書店和經營電器的Best Buy就在那裏拔地而起。
說是當初，其實這家書店到本地的時間並不長，不超過十年吧。它之後，另一家連鎖大書店Borders也接踵而至，而且就在兩個街區開外的地方落腳下來。Borders來了後，氣勢如虹，活活地就把Barnes and Noble打到老二的位置上去了。
然而，就在不久前的隆冬季節，Borders溘然而逝。臨終的前幾日，店裏大幅度降價把所有的存書連帶書架都一發處理，雇傭了幾個小工，站立在附近各個街口，手持關門降價的廣告。在寒風裏，那些巨大的廣告牌就像喪禮隊列裏的白色旗幡，很是驚心奪目。
隨著互聯網的日益發達，傳統書店的冬天的確來臨了。現在的網絡作為信息中心可以跟圖書館相比，厚重的大不列顛百科全書更多的是以裝點和擺設的意義而存在著，至於其內容，在網絡上隨便輸入幾個關鍵詞，想要什麽，就可以得到什麽了。獲得信息如此便捷，人們是很難再像過去那樣買書藏書的。而且，因為互聯網，人們的閱讀習慣也在發生空前的變化，不再像以前那裏潛心讀書，隻是在網上甚而手機上進行快捷的穿插式的閱讀。在這種閱讀習慣的主使之下，人們是不再願意到書店買書的，除非非買不可。
Barnes and Noble不因為Borders的消亡而興盛，也在死亡的氣息中苟延殘喘著。它們敗在了共同的敵人互聯網下。
這本書裏所收的八十餘篇文章中，多半曾經發表在《世界日報》、《星島日報》、《僑報》、《美文》、《揚子晚報》、《光明日報》、《人民日報》及其他海內外報刊雜誌上。這些文章從時間上而言，跨度長達十餘年；從地域上而言，都是講述美國的，關於美國的社會、美國的人、美國的文化、美國的移民、美國的經濟和政治。華人也生活在這片遙遠的異域裏，所以，不可免的，也有好些文章是關於華人的，關於華人的掙紮、磨難和傳奇。黑白兩色的意義不是二，而是多；不是單向度，而是多維度。紛繁的美國不是非黑即白的美國，而是黑白雜陳的美國。本書所收文章反映的就是這樣一個美國，故以《黑白美國》名之。
我的寫作，毀譽參半，毀的一麵，就姑且略去；譽的一麵，且舉兩端如下。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~·
讀者評論
木愉的文學作品，從藝術性上看，總是散發著一種濃鬱的書卷氣，這要得益於他廣博的知識背景，包括哲學、性學、宗教、神話、金融和文學。
-讀者甲
作品寫出來是要讓人讀的，讀者的認可才是對作者最高的獎賞。陽春白雪卻曲高和寡，未免有些落寞，隻能孤芳自賞；下裏巴人有些粗俗但卻能為市井樂道。尋求這 二者的最佳結合點，如同在市場上買到價廉物美的東西，自是皆大歡喜了。木愉開放式的寫作，跟上了時代的步伐，迎合了時代的口味，也就是與時俱進吧，加之深厚的哲學與文學功底，倒也是遊刃有餘、很是自得了。
-讀者乙
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
前幾天，跟一個美國朋友到餐館吃飯，之間談起了寫作。我說，寫作如果沒有稿費，或者說沒有賣出去，就不能實現價值。我敲了敲前麵的飯桌，言之鑿鑿地說道，猶如木匠製造了這張桌子，賣不出去，就沒有實現價值，就缺少了繼續製造的動力。他不以為然，說，寫作應該成為生活的目標。說罷，他掏出來他的新名片，笑道：我有一個新頭銜了。我無比尊重地拿起那張名片一看，他的新頭銜是劇作家。他之前在一家電台做編輯，後來因為一起已經判定他無罪的舊案而丟了工作，然後，他就賦閑在家了。說是賦閑，也不盡然，他每天的日程安排得緊湊，早上寫劇本，下午寫一本篇幅巨大的書。我問他，劇本寫完，如何處置，他說：寄BBC。至於那本指導人生的大書，他說至少得寫十年。聽著他寫作的宏大安排，我雖然有些覺得如同西西弗斯神話那樣的荒謬，但又不由湧出幾分感動。
我還是跟他爭辯著，說書不是日記，不是寫給自己看的，而是寫給他人看的。所以，書如果不能獲得讀者，就是徒勞的。而獲得讀者的權威方式就是通過稿費版稅之類的認定。他似乎被我說服了，說自費出版，再通過諸如亞馬遜這類平台推銷，據說也可能比出版商出版還強。
我問他如何通過亞馬遜出書，他說，他幫我打聽一下。他果然立竿見影，當晚，我就得到了他朋友的信，信裏有兩個鏈接，順著鏈接，讀完兩篇文章，出書的環節也了然於胸。當即，就到亞馬遜上傳了《黑白美國》這本書。
人類的文明大約又麵臨著一個新的變革，一個新的紀元，猶如文藝複興或者工業革命，猶如汽車代替了馬車，熱兵器代替了冷兵器。也許，出版也麵臨著一個革命性的關頭，寫書出書不再是過去的常規方式。
謝謝！
多謝多謝！已經成功了。
謝謝激勵！ 需要簽名嗎？