現代文學漫漫談

以前看書是很雜的，而且從來不認為自己跟中國文學有這麽深的糾纏，於是，想怎麽來就怎麽來，也不去想我看這些書是為了什麽。琢磨了一下文字的味道，如果喜歡，便開始讀書了。似乎也並不求甚解，得閱讀的歡娛，不分是智慧上的，情感上的，或是世俗事物上的，就這麽隨了緣去。

幾年的時間下來，發現所獲甚多，因為那些有著鼎鼎大名的人的特質，居然就在心裏存了個底子。20世紀裏，最愛的自然是沈從文。一種溫潤與美，即便在描寫他的幾乎不堪回首的軍旅生涯的時候，也是穩穩地在那裏。他就是懷揣著這種天生的情性，走出了湘西，走向了世界。

記得去年夏天，答辯完論文，師傅們高高興興地大請客，席間，講到這個話題，毫無爭議的，說沈從文是20世紀中國文學的第一人。我記得讀他最多的時候是在杭州，雖然景致不同，但我想，西湖的美是比得上湘西的。眼前的景致，書裏的景致，還有文字背後那個作者的景致，交相輝映，那叫一個過癮。同樣的情況，也發生在鬱達夫身上。鬱達夫的字行裏，裹挾著富春江的青山碧水，隱隱一個煙波縹緲。那一種秀美，在那段歲月，可算嘖嘖稱奇了。鬱達夫能超過沈從文的，就是他的詩了。古體詩是20世紀的第一人，可能不會有什麽爭議。

以前我也看過很多周作人的文字，似乎並不是很癡迷，然而，有時候回頭想想，可能感受到的比較多。他的文字，有一種跟魯迅很不同的勁道，這勁道是在一種怎麽看都看不出痕跡的淡然裏的厚重。這裏說的厚重，較多是指裏麵的曆史感和學識，至於人格上，始終是有一個疑問的。他通通用花鳥蟲魚把這一些表達出來，還似乎漫不經心的，那就是一種了不起了。

女作家裏，我當然是喜歡過張愛玲一陣子的，她觀察之深刻，文字傳達之精準，女作家當然無人能出其右。如她自己所說，確實是有一種慈悲心在的，那是一種天才看世人的目光。你就是不得不佩服她。但是，天才也是寂寞的，所以偶而也會去蘇青那裏取點暖，那是難得的文人的相重。或許讀張的文字依然會喜歡，但是，一篇《色戒》，真的讓我倒了胃口。你哪怕再深刻，那裏麵，有些東西不對勁了。

說起來奇怪，我喜歡廬隱可能還比蕭紅多些。糾糾結結，癡癡纏纏怎麽啦？隻要好看。蕭紅太沉重，或者離“偉大的作家”這個詞更近一些。在所謂的文學史裏的地位，當然也要高些。

前一陣才開始細讀一些廢名，發現真是很有意思的一個人。爭論佛學居然可以爭到和熊十力打架。佛學探索世界的真相非常的深刻，一經接觸，眼前這個世界仿佛都被顛覆了。必要經一艱難的過程，才能重返塵世。我想，這種重返是多了些智慧的。然而有時候，智慧又不是那麽重要，不是說，人該難得糊塗麽？

魏晉時期文學的特質與脈絡，尚未把握得很好。但於他們的思想，是深深折服的。如此具有開拓性的一個階段。巨大的能量居然一直延綿著。真是神奇。