到佛羅裏達考古

到佛羅裏達考古

 

木愉

 

 

一年一度的春假來了，之前就計劃好的，到佛羅裏達去。美國人都喜歡到佛羅裏達去，那裏有海灘，有迪斯尼，更難得的是，在北方冰天雪地的時候，那裏有溫煦的陽光。我們到過佛羅裏達幾次了，第一次是去玩迪斯尼，第二次也是去玩迪斯尼，區別是，第一次還是兩人世界，第二次則是四口之家了。第三次則是經過迪斯尼，下海坐遊船到巴哈馬。這次到佛羅裏達，不為迪斯尼，不為陽光，也不為大海沙灘。

我們有個老朋友，原來也在中西部，後來退休了，就到了佛羅裏達。這次去佛羅裏達，一來是去看望他，二則是去旅遊。同事中有個是從佛羅裏達搬遷來的，充當了我們的旅遊顧問。知道我們順道要去傑克森維爾（Jacksonville）看望一個朋友，就說，那個位置好，從那裏南下不久，就是古城聖·奧古斯丁（St Augustine）；往北不遠，就是佐治亞州的賽灣納(Savanah)，都值得一看。我就記住了這兩個城市，把這次佛羅裏達之旅定為考古之旅。

 

 

 

 

1．比美國古老的美國城市

 

 

到了傑克森維爾，跟老朋友夫婦見了麵，道了別來長短，在當地一家他們喜歡的中餐館吃了飯，然後就趁了月色去海岸邊踩點，並安排次日到那裏曬一個下午的太陽。

 

次日，果然就在海灘上曬了一個下午，看了歡快的海鷗飛來飛去，也看了青春男女們的嬉戲打鬧，一時間，平常繁忙的工作和生活都消逝在遙遠的曆史深處。來的時候，就訂好了一天天的計劃，大西洋吹來的風並沒有把這個計劃吹亂。次日，我們要去造訪聖·奧古斯丁。

 

沿著最靠海邊的A1A高速一路南行，忽而看看右邊的矮小叢林，忽而從左邊的房舍空隙間看看幾十米開外的海浪，不出一個小時，就到了這個古城。

 

據說這個城是美國最古老的城市。早在五月花號的清教徒們登陸東海岸前，西班牙人就在這裏經營了好些年了。聖·奧古斯丁建於十六世紀初葉，算起來，已經有500年的歲月。500年的曆史在古老的中國算不了什麽，就連我偏僻的家鄉小城也有700年的曆史。但是，500年的曆史已經比美國的曆史長出太多。美利堅合眾國到今天也不過200多年的曆史。

 

到這裏看什麽，之前是計劃好的。來之前，問來公司審計的女士，春假裏到什麽地方去，她答到佛羅裏達，我再問到佛羅裏達哪裏，她居然說是聖·奧古斯丁。她的一家人要在那裏住整整一周。問她到那裏看什麽，她說燈塔博物館等等。我就這樣記住了燈塔博物館，還沒有進入城市，就在地圖上四處尋找燈塔博物館的標誌。及至進了城，卻像到了茫茫大海。也好，先在城市裏各處轉轉看看。開了車，跟著車流盲目前進，就看到了一個要塞，很多人往裏走去，很多人往外麵走來。顯然，這是城裏一個旅遊熱點。我們在停車坪裏繞了兩圈，才等到了一個空位。

 

要塞就像一個小城，狹小的通道就像城門，要塞外圍有一條煞是護城河的通道把要塞跟四周分隔開來。進入要塞，又覺得它像一個渾圓厚實的城牆，有兩層高，上麵有豁口，供射擊用，寬闊的平台上還架了好幾門大炮。下麵是士兵住的地方。據說，可以住數百人。在要塞頂上，極目往大西洋那邊看去，有點點白帆在緩緩移動，這裏跟大海還隔著一段距離。站在一門青銅色的大炮後麵，手扶著炮身，恍然就回到了500年前。這一炮打過去，該是可以把木船打出一個大洞來的。可是，有幾門炮的方向是指向城裏的，順著炮筒看去，是城裏高出一頭的紅色鍾樓。

 

要塞很大，中間的空地足夠用來操練。一個穿著西班牙傳統軍服的老兵站在那裏，拿著那個年代的步槍，站著當道具，供人拍照。在一些屋子裏瀏覽一下，有士兵的粗笨木床和木床上海魂條的被子。照片上有當時城裏的名女人，周旋在軍人、商人、市民之間。還有印第安人的孩子，接受西班牙人的軍訓和教育。

 

走出要塞的出口，就像走出山寨的大門。站在門口的老兵身旁，握著他的老槍，笑嘻嘻留了一個影。

 

仍舊去找燈塔博物館，卻遍尋不著。於是，就把車停在一個雜貨店門口，步行著，在古城裏轉。幾棟粗獷的建築閃身而出，仔細看標誌，卻是一個大學的教學大樓。在校園裏走來走去，建築竟然都是這般古色古香的，建築之間的綠地都考究得如一個個精致的花園。一個廣告牌上寫著四十年校慶的字眼，一時有點糊塗。學校建立以前，這些建築肯定就已經存在了。那就是說，這片古老的建築是後來轉讓給這家學校的。

 

離城向海的方向過去，過了大橋，見到了高高的燈塔，想那就是要找的地方。近前一看，果然是。然而，五點已經到了，博物館已經關門。隔著樹梢，瞻望了幾眼燈塔，又拍了幾張照片，這才心安了。

 

 

 

2.  綠環翠繞的城市

 

 

 

在佛羅裏達的幾天倏忽而過，眨眼就要踏上歸程。離開佛羅裏達，卻並不就等於結束了春假之旅。按照來時的計劃，打道回府的時候，就順便去看賽灣納(Savanah)

 

賽灣納就在佐治亞州的東南角上。離開傑克遜維爾，沿著95號州際公路北上，走大約兩個小時，就到了賽灣納。到賽灣納看什麽，不得要領。進入賽灣納，第一眼就看到了遊人中心的字眼，馬上循著路標前進。

 

停車坪上有很多大巴，遊客們可以在導遊的引導下，乘大巴把城裏的各處精要景點轉過。進遊人中心去打探了情況，比較了幾個方案，覺得還是乘大巴在城裏遊有效率。

 

選了遊程一個半小時的大巴，坐在上麵等了十五分鍾。戴了墨鏡的中年男司機才上來了。他的閑話很多，先是說他的兒子在海軍學校裏學潛艇，又說他來自紐約。還沒有說幾句，就猛烈咳嗽起來。他端著粗壯的水杯，對著吸管猛吸了幾口，仍然咳嗽不止。遊客中有人上前，遞給他一顆止咳糖，他剝了糖紙，含了那方糖，咳嗽這才消失了。

 

他要求遊人自我介紹來自哪裏。從前往後一報，加拿大，美國的明尼蘇答、密蘇裏、紐約、印第安那、北卡羅來納……一一脫口而出。賽灣納的確名聞遐邇。據說，一年有七百萬遊客慕名而來呢。

 

停車坪那裏的兩棟建築物是以前的火車站。幾列車廂停在那裏，像化石一樣永遠靜默。繞出停車坪，是一棟廢棄的大建築物，那是火車車輛修理處。這些地方以前是黑奴雲集的地方。兩百多年前，這個城市的繁榮就是用黑奴的汗水澆灌的。

 

到了城裏，仿佛到了十七世紀的歐洲，那些電影的畫麵和小說中的描述一下都活靈活現地展示在麵前。古典的樓房一棟一棟在車外出現，又向後退去。以為幾棟樓房過去，就是些老套的建築了。不料，這樣典雅的建築是鱗次櫛比的。

 

然而，更打動人心的是這些建築物組成的街道間的十字花園。花園不是些微的點綴，而是濃墨重彩的鋪張。方圓大約兩公頃，邊緣上有參天的大樹，中間是蔥蘢的花草。還有曲徑在花園裏迂回，無論是在小徑上施施然散散步，還是在小道旁的椅子上冥想，時光就有了格外的雅致和品位。讓人驚歎的是，如此精致而大方的花園不是一個兩個。每有十字街頭，就有濃蔭和花團錦簇。這種風貌是很勾引人的，悔不該隻在這裏蜻蜓點水，而應該找左近一個地方住下，於黎明、於正午、於黃昏，到街頭走走，到花園裏坐坐。

 

車從一條當初黑奴用鵝卵石鋪設的彎道下去，就到了海邊的那條街。司機指著路邊一個旅館二樓的某個窗口，說他跟妻子結婚二十周年的時候，就在那個房間裏住了一個夜晚。那個晚上，他有意把窗戶大開，讓波浪拍岸、汽笛鳴響的聲音傳來，自覺很羅曼蒂克。

 

而我，欣賞這個城市的卻是它街頭的幽靜，那種滋潤著花香掩映著濃蔭的幽靜。也不僅是幽靜，也喜歡它幽靜中得體的熱鬧。城市市場（City Market）那裏隻能步行，不能開車。街上行人如織，街兩邊都是小飯店，店麵大開，炊煙和香味四處飄散。街頭這家，一個姑娘站在飯店前麵的接待台後，戴了黑邊眼睛，穿著白色襯衣，皮膚白皙，臉龐雅致，儼然就是這家雞毛小店的形象大使。真想下了車，就奔這家飯店而去。車卻不由分說，在一串叮鈴聲中，往前開走了。

 

從賽灣納出來，太陽就要從西邊的地平線上落下，從樹林間發出一道道耀眼的金輝。我們迎著夕陽驅車而去，絲絲縷縷的悵惘在心裏泛出。還沒有看夠你呢，賽灣納！我們還會再來。