2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
公共食堂當義工
木愉
好早就給小兒子說了，申請大學的時候，錄取官員要考慮的一個指標是考生是否熱心公益事業。為此，我們就四處張羅為他找義工機會。為了讓他不孤獨，我們夫婦跟他結伴而去。感恩節前夕，打電話去公共食堂，看那裏感恩節那天的免費晚餐是否需要義工，回答不需要了。就往後約，約到了來年一月某天。
今天就是那個某天。我們下午三點半準時到了那裏，經理讓我們填了一個表。我逐項填去，居然看到有是否性侵犯者的選項，就想，到這裏來工作的人也許並不都是義工，某些人是法庭強迫的，即犯了罪，必須參加一定小時的社會工作。把一頁紙的表格填了，經理要我們洗了手，戴上塑料手套，係上圍裙，然後開始安排我們的工作。小兒子去裝冰塊，妻子去泡咖啡，我則去把甜點放入兩個大方盤內。
過了大約半小時，餐廳開了，開始有人進來。公共食堂前就是一個公共汽車站，而前一站則是流浪人員收留中心。到這裏來就餐的人大抵是流浪人員。他們坐公共汽車都不要錢的，從住的地方到吃的地方就隻坐一站路，方便得很。一站路的功夫，就為他們免費提供了吃喝拉撒睡，頗有點初級共產主義的意味。
我們四個人站在食品台前，老人巴布站在第一的位置上，負責主食。主食有兩樣，一樣是豬肉麵條，另一樣是清蒸蔬菜。我負責沙拉和水果。接下去是小兒子，負責甜點。妻子在最後一個，負責飲料。
來客進門來，在食品台前的桌子上寫上自己的名姓，取了方盤，然後遞給巴布，巴布按照食客吩咐，從兩道主食的長方形金屬盆裏一勺下去，填入方盤的格子內，然後從滑道上推給我。如果食客也要沙拉，我就用夾子把沙拉夾了，放入方盤的空格裏，再添上一點調料。水果有紅綠蘋果，有香蕉，還有梨子。食客要什麽水果，我就放進盤子裏什麽水果。甜點有四五個花色，小兒子也按照食客要求，把甜點放入方盤裏。妻子把最後一道關，提供一杯水，或者一杯咖啡、一杯冰茶、一杯飲料。
如果把這些食品都還原為營養成分，那麽這道晚餐所提供的熱量、蛋白質、維生素、脂肪及其它營養物質，應該都不會低於聯合國衛生組織所推薦的食譜。跟世界上許許多多第三世界受苦受難的人們相比，這些無家可歸的人士是太幸福了。
公共食堂提供的膳食既然並不差，又沒有什麽享受的前提，於是，食客中就不僅有流浪人士，也有非流浪人士。我問巴布：“這些食客是否有經常來的。”他答：“當然，好多家就在附近。”我問：“公共食堂隻提供晚餐，那這些人怎麽解決中餐？”他說：“不遠處還有另外一處食堂，供應早餐和中餐。”這麽說來，在這個城裏，隻要不願挨餓，就不會挨餓。
其實，隻要來這裏就餐，並順便要上一兩盒飯，次日的早中餐也不用愁了。我們身後有一個大冰箱，裏麵整整有兩層都裝滿了盒飯。隻要食客提出，我們就會從裏麵取了盒飯，遞給他們。
食客中男性居多，女人大約占二成。其中還有夫婦倆帶了一個孩子一起來就餐。好多人彼此熟識，就坐在一起，一邊吃，一邊聊，笑意不時溢上臉來。
高峰期過去，食客不再魚貫而入，我也有時間開始打量食客。
一個胖子的t恤衫蓋不住他凸起的腹部，兩塊肚皮都墜落下來。他來取食好幾次，神情語氣倒像個老爺，我們卻都似乎成了奴仆。
好幾個人都戴了眼鏡，穿得也不邋遢，看去還像有身份的人。有的在一邊默默地吃，一邊靜靜地看書。有的則在翻開著報紙。看來食客中文盲率還是蠻低的。
一個黑人婦女的穿著有些肮髒，但是也拿了一份報紙在看。
一個白人青年的臂膀上滿是刺青，來取食的時候還隱隱有些凶惡狀。據說，好多無家可歸的人士是因為找不到工作才淪落的，而找不到工作的最簡單原因就是因為有犯罪記錄。在美國，沒有檔案，但犯罪記錄是一個人的永久疤痕，有了它，這個人一輩子就可能不會被社會所信任。
一個五十來歲的人來到台前，我說：“我喜歡你戴的帽子。”他戴了一頂兒童毛線帽，上麵有些裝飾，還有兩隻犄角。他道了聲謝。然後問我從哪裏來的。我說就從本地來的。隨即意識到他是問我原來是從哪裏來的，就告訴他，我是中國來的。他說：“我是古巴來的。我們是鄰居呢。”我笑道：“從製度上而言，中國和古巴的確是鄰居。”
一張桌子那裏不時傳來歡聲笑語，一個人似乎在對另一個人說兩句俄語。後來，我問他：“你剛才說的是什麽語言？”他答俄語。又說他學了好幾年俄語。我說我也學過，不過都忘記了，除了達斯維達莉亞和死吧色吧。他桌子前擺了一本厚書，又背了一個厚重書包，看去儼然是個教授。我問他到過俄國嗎？他說到過。1994年的時候，他跟印第安納大學的一班人去過。我說：“那時候蘇聯還存在吧。”他說：“蘇聯1992年就瓦解了。”看來，他對蘇俄的曆史了然於胸。
一個人背了個背囊，背囊上插著成套的把手。他也許是一個工人，幹完一天的活，就到這裏來吃免費晚餐。
食客中有幾個好像有傷在身。一個人的手包著紗布，另一個人借助雙拐。他們是因為受傷了，不能工作，才淪落為流浪漢的呢，還是本來就是流浪漢，不得而知。
據說，本城是州裏南部唯一一個有完備接納無家可歸人士設施的地方，蓋由於此，南部的無家可歸人士紛紛投奔這裏。最近幾年，本城這類人士的增長率迅速攀升。我想，一個國家也好，一個社會也罷，還是需要這類設施的，這不僅僅是為了慈善，為了人道。而且也為了社會的安定。人們隻要有一口飯吃，有個安身的地方，就不至於鋌而走險，殺人越貨。
打烊了，我們一絲不苟用毛巾和洗滌劑把桌子擦淨，用吸塵器把地吸淨，操作程序跟五星級酒店怕也不短少什麽。勞動了三個半小時，期間沒有喝一口水，也沒有吃一口飯。把圍裙解掉，疲憊卻襲上身來，就這麽一直自立站著的雙腿也倍感沉重。出門的時候，正值瓢潑大雨，雨刷迅速把車窗前的雨水刷去，卻刷不去今天的記憶。
俺10多年前有幫一Charity送食品衣物給困難家庭。 俺們的車尚在門口未離開，女主人以拿著我們剛給的東西去換不知酒還是毒品，完全不理孩子是否餓著。我回來就立馬告訴Charity的負責人，我不能幫他們了，太Depress.我不能看孩子餓肚子。
謝謝分享。
我女兒在紐約上醫學院的時候，每週六就去這樣的機構作服務員。