牛馬歲月 （6）

六

金殿的老板姓麻，很少見的姓。每次剛想開口叫他“麻先生”，我心裏都要猶豫一番，待到“麻先生”脫了口，又覺得很別扭。文革時候，他是知青，經曆了十二次偷渡，他終於到了香港，之後又輾轉到了美國，先在唐人街的餐館裏打工，這樣辛苦了幾年，就有了積蓄，便跟朋友合夥盤下了一個餐館，開始了做老板的生涯。很多年過去，娶了妻，生了子，到了這個大學城買下了金殿。跟其他幾個中餐館的模式很相似，也是老板主廚，老板娘主廳。不同的是，金殿老板娘的幾個弟弟妹妹都是金殿的夥計，或者在廚房裏做廚子，或者在外麵廳裏做招待。

金殿的生意還真好，午餐也忙，晚餐也忙，不管午餐還是晚餐，通常都會有四十來桌的食客。我在裏麵洗碗的時候，外麵經常會傳來老板娘的尖聲叫喊：“外麵盤子滿了。”我於是就顧不得手裏洗了一半的盤子，趕快衝出去，把那一大盆餐具抬進廚房來。到了高峰期，無論我洗得多麽敏捷，效率如何高，不止兩盆的髒盤子就會積壓下來。麻老板倒也還好，手裏沒有幹淨盤子了，並不大聲叱罵，而是主動過來幫兩把，自己把洗幹淨了的盤子搬過去。

在觀察分析老板一家的時候，我自覺不自覺地想起了毛主席關於階級分析的方法。不過，在毛主席那裏，生產資料的占有程度是劃分階級的依據，而到了我這裏，對員工的態度是劃分老板一家人的依據。我還記起了毛主席《別了，司徒雷登》那篇文章，知道應該把老板一家成員之間區別開來，我就是這樣把他跟他老婆和小姨子區分開來的。後來拂袖而去，其實倒不是造他的反，而是造她們的反。老板平時雖然不跟人多話，但是也不太為難人。一次，我去飲料台那裏也不細看，就打開diet可樂的開關接起來，他立刻過來把開關關住。我以為什麽地方做得不對，正紅著臉等他發脾氣。不料他說這是胖子喝的，我應該喝一般的可樂才對。我這才明白人家是友情提醒。

有個周末，似乎地方上有什麽重大活動，於是餐館裏就格外忙碌。老板娘喜形於色，在前廳裏招呼客人，顧不得到廚房裏來跟老板說上哪怕一句話。要菜的單子雪片一樣送進來，幾個招待走馬燈一樣進進出出，菜名連珠炮一樣在耳邊爆響。其間，老板的小姨子把客人點的菜弄錯了，把菜端回來，說應該是什麽，而不是什麽。老板氣得用大鐵勺“當，當，當”敲了灶台好一陣，站在那裏像尊門神，仿佛要罷工一樣。小姨子哭腔哭調賠了罪，麻老板才不聲不響又忙碌起來。

這種日子，我自然不能超然，就恨不能多生出一隻手。如果再有一隻手從右邊身體長出，那麽，拿著海綿畫圈的速度就會增加一倍。這時候，我的雙手已經脫了皮，有的部分將脫未脫，有的已經脫盡，醜陋得象麻風病患者，連手的主人都不敢目睹。雙手一天就泡在洗滌液裏，除非不是皮肉，否則不脫皮才怪。那時候，就想到了金庸，想到了他筆下那些上乘武功的異人，要是我煉成了鐵掌功，連滾燙的油鍋都可以伸手而入，那麽這一池的洗滌液就應該不在話下。思緒飄來飄去，透過七彩的泡沫飄到了國內風光的歲月。想著那些日子，經常要做的事就是在辦公桌上拿起一迭請柬來回比較，決定到哪裏去采訪，然後趾高氣揚出門去，我的精神不由奮發起來。思緒迷離了好久，才又飄了回來，定格在手中正魔術一樣轉動著的盤子上，忍不住想笑，於是臉上肌肉的放鬆都感到了。

那天打烊後，老板帶著少有的詭秘神情，對我說：“今天大家都辛苦了。等會兒，我請客，帶你們到一個地方去玩玩。”我問：“什麽地方？”他壞笑道：“到了，就知道了。”

到了，我的確才知道。原來麻先生是把我們帶到了脫衣舞酒吧。我像走進了電影之中，一時臉熱心跳起來。想著眼前就是資本主義的腐朽文化，以前曾經像洪水猛獸隻能想像的，現在卻置身其間了，犯罪感和快感一並浮上心頭，真像走入了地獄，又像升上了天堂。在繚繞的煙霧中，兩三個妖冶的女人在台子上像蛇一樣扭動，節奏跟著音樂進退消長，時而劇烈，時而輕柔。在鋼管上旋轉了幾圈，她們就在舞姿的巧妙掩飾下，飛快脫掉身上那些衣物，就如文章刪改掉了贅筆，剩下的就是精彩了。一個女人的乳房小而平坦，臉部表情卻豐富十足，拚了命地做著各種撩撥人的動作。另一個女人胸部發達，怡然自得地對著台子四周的看客媚笑，透著自信。她一邊像淑女一樣從容地舞著，一邊尋找著獵物，輕盈地就跳了過去。麻老板顯然老來這裏，他為我、做油鍋的大李和抓碼的小王買了啤酒，卻不跟我們坐到一起，自己到了前麵，找了一個舞台旁邊的座位坐下。那個高胸的女人居然就跳到了他前麵，停下了，彎下身子，雙手扶持在他的肩膀上，雙眼定定看著他，臉上笑得燦爛，然後就用雙乳湊近他的臉，迅疾地抖動。當舞女用兩根指頭輕輕拉開丁字褲的時候，麻老板就把一張扭成條狀的美鈔插了進去。舞女還不走，做了一個嬌媚的動作，把身體換了一個方位，兩根手指再優雅地把丁字褲另一側拉開，眼睛深情地看著麻老板，他又塞進了另一張。

那天回家的時候，已經接近午夜。金羽還沒有睡，問我：“到哪裏去了？怎麽這麽晚才回來。”口氣有些責備的意思。我一時不知是告訴她還是不告訴她看脫衣舞這回事。她聽不到我的回答，提高了嗓門：“我問你到哪裏去了呢。沒有聽到嗎？”我就低聲答道：“到酒吧去了。”她狐疑地看著我，研究著我的表情，把我的臉色上下掃描了幾下，又問：“到酒吧幹什麽去了。”我覺得應該采用緩兵之計，讓她平靜下來，就說：“讓我去洗了澡，再回來匯報。”等到我回到房間裏來，發現她的臉仍然沉著。她說：“好吧，現在可以說了吧。”我就隻好和盤托出，盡量顯得輕描淡寫地說道：“今天生意好，老板慰問，就把我們帶去看脫衣舞了。”她又問：“還幹了什麽？”我裝得可憐巴巴地回答道：“其它就沒有幹什麽了。”說完，還喃喃補充道：“一個洗碗工還能幹什麽？”她說：“這種地方你都去得，可見不是什麽好東西。”我做得很無辜的樣子，辯解道：“哎，也是到了那裏才知道是跳脫衣舞的地方嘛。”說完，就上了床，湊到她的身邊，轉移話題訴苦道：“哎約，好累啊，今天。快來幫我按摩一下。”不料她一腳就往我蹬了過來，忿忿說道：“你到外麵找人按摩去。”我一下也生氣了，就止不住在她臉上拂了一把。她立即就放聲大哭起來，一邊雙手不停地在我身上亂打，一邊歇斯底裏地吼道：“你還真打人了。你滾，你立刻就滾出門去。”她把我往外推著，我在房間裏躲來躲去，卻還是躲不開她亂舞的雙手，最終還是被攆了出去。在門外等了一會，我壯著膽子敲了敲門，裏麵沒有反應。看來，她今晚是死心塌地了。我悲哀地這樣想著，走下樓，出了門。

外麵很安靜，似乎隻有天籟之聲。我看著茫茫夜空，天上有幾個星宿狡黠地閃爍著。“到哪裏去？”我問著自己。一邊這樣反複地問著，一邊在街上無目地走著，尋找著答案。想投奔徐九虎去，但思考了半天，還是否定了。被老婆趕出家門這種醜事最好還是不要讓熟人知道，打落了牙齒自己就咽下去。這樣盲目地走著，就走到了一個酒吧的門口。我一時覺得這是天意，就毅然決然走了進去。裏麵有三三兩兩的人在喝酒，有的坐在僻靜的一隅，有的就坐在吧台邊。好幾個電視都一概開著，不同的節目顯示在屏幕上，就像不同的人懷著不同的心情走進了這個酒吧。我走到吧台那兒，服務生問我來點什麽，我要了一瓶Budweiser，然後就坐在那裏看NBA籃球賽，西部的時區比我們這裏整整晚了三小時，所以，那邊的籃球比賽正到了如火如荼的時候。我一下居然就進入了比賽的氛圍之中，忘記了自己正在放逐之中。看到精彩處，我居然還沉沉地鼓了兩下掌。旁邊一陣幽香綿綿而來，我扭頭一看，一個女郎坐在旁邊。她跟我對視了一下，馬上臉上就舒張開了，成了一朵燦爛的花。我條件反射般對她笑著，還問了一聲好：“Hello”。她也回了一聲“Hello”，然後自我介紹道：“我叫珍妮，高興遇到你。”我也自我介紹了，然後就跟她聊起來。說是聊，其實是自說自話。課堂上老師說英語，緩慢而且發音也容易懂，即使那樣，我也隻能聽個大概。而珍妮的英語含混不清，也許還因為喝了酒，她的語速快得不能捉摸。我那時也已經喝得有些高了，惡也從膽邊生起，自己胡亂地說著英語，好象不時連家鄉話都帶出來了。她肯定沒有聽懂，不過，她仍然興高采烈，大串大串的英語從她的口中傾瀉出來。我想，我們兩人那時候都是瘋子，瘋子間不需要交流，隻在乎有個人傾訴。

也不知這樣喝了好久，聊了好久，我們終於打住了。她眼睛裏閃著朦朧的光，問：“So, are you going home （你要回家嗎）?”我這次聽得準確無誤，在腦中迅速從中文翻譯成英文，說道：“No, I have nowhere to go（不，我沒有地方可去）。”的確，今夜，我是個無家可歸的人。她聳了聳肩，好象不相信，浪笑著又問道：“You can go with me , if you don’t mind（有可以跟我走，如果你不在意的話）。”我那時已經豪情萬丈，別說跟她走，就是殺人放火，我都敢。我坐進了她的車，裏麵堆滿了雜物，狗的氣息和她身上的香水混沌一氣，我閉了下眼睛，下意識地關掉了嗅覺。

一路飄飄忽忽的，我就到了她的住處，我覺得今晚簡直是一個奇遇，就像明清誌怪小說中遭遇狐仙的那類情景。那裏有很多房子，都是那種可以移動的箱式房。我突然記起，有天夜晚，徐九虎帶著我們到過這裏來買一輛舊車，後來因為那輛車實在太舊太破，沒有成交。

進了她的家，一條大狗呼的一下就竄了過來，還汪汪叫個不停，我的酒氣去了三成。珍妮喝住了大狗，讓我坐到沙發上，也不管我，就進到一間房子裏去了，我發現她的背影有些搖搖晃晃的，雖然不是太劇烈。我不知道接下來要發生什麽，心裏隱隱起了些畏懼。她是去拿槍？拿藥？還是拿刀？拿繩索？平時在HBO上看到的那些恐怖場麵此刻在腦袋裏一個一個上演。大約兩分鍾，她出來了，站在房間門口，說是我的床鋪準備好了，我可以睡了，並用手往房間裏麵指了指。我站起來，有些戒心地走了過去。裏麵跟她的車一樣雜亂，狗的氣息也充斥著那個空間，不過中間的確有著一張床。她對我說了一聲：“Good night!”，就離開了。我輕輕把門關上，還從裏麵鎖上了。我審視了四周，看不出什麽異樣，就上床睡了。但我睡不著，腦袋清醒得沒有一絲睡意，耳朵也靈敏得很，周圍偶爾一兩聲貓叫和似有似無的蟲鳴都聽得真真切切。

珍妮把我送回的家。我跟她吃早餐的時候，比比劃劃告訴她，我其實是有家的，不過昨天跟老婆起了紛爭，被她趕出了門。跟她招手作別的時候，我覺得她簡直就是天使，是上帝派下來拯救我的天使。不然，昨天晚上，我就真要夜宿街頭。

我剛一敲門，金羽就開門了，她的雙眼通紅，顯然一夜未睡。她有些歉疚地問道：“昨晚到哪裏去了？打電話問徐九虎，說你沒有去他那裏。”我揚著頭，做出一副玩世不恭的派頭，說道：“到酒吧去混了一夜。想不到吧。”她抿著嘴唇，聽起來是恨，其實是愛地說道：“那就再去酒吧混一天吧，幹脆不要回這個家了。”看到她一夜之間就憔悴起來的容顏，我一下不可抑製地上前把她抱住。她也雙手抱住我。我們都激動起來，然後就是一場死去活來的雲雨之歡，就像每次爭吵和好之後總會發生的那樣。之後，我主動告訴了她我昨天的奇遇，她把我抱得更緊，說不會再把我趕出門，還拿起我的手在她的臉上碰了幾下，以示懲罰。我們在床上緊緊摟著，睡到晚上。醒來就像向誰示威一樣，忍不住又愛了一場。

不久後的一個周末，餐館打烊後，麻老板又笑嘻嘻地對大家說，帶我們出去好好玩玩。有了上次的教訓，我不敢再不問究竟隨他拖到哪裏去了。就問他：“到哪裏去玩，如果還是像上次一樣，那我就不去了。”他說：“這次換個花樣，到賭場去。”我聽了，沒有一點意誌努力，就馬上謝絕了。我天生不愛賭。在國內時，周圍的朋友都迷上了麻將，隻有我對麻將無法著迷起來。回到家裏，我邀功請賞一樣，對金羽說：“喂，老婆，今晚上我可是拒絕了誘惑呢。”她說：“拒絕了什麽誘惑，從實招來。”我就得意地告訴她：“老板要帶我們去賭博，大李小王都去了，我卻拒絕了。”她就笑道：“這次還聰明，把握得住自己。”我說：“那也不能光口頭表揚啊，得有點獎賞。”她就說：“好，跟你免費按摩一次。”接著，就用手往床上一指，誇張得嗲聲嗲氣的，說道：“鄭先生，請躺下。”

鄭圓圓又要離開金殿了。她那天晚上喜形於色地跟我說，她在滿月紅找到了招待的位置。我聽了有些悵然若有所失的感覺，嘴上卻恭賀著她：“祝賀你啊，這下你就變富農了。”到金殿來後，差不多打烊吃飯的時候都跟她坐在一起。她像一個新聞發言人，代表的卻不是一個政府，或者一個組織。她代表著她自己，代表著自由和虛空。幾乎隻要一跟她在一起，就能聽到五花八門的新聞，有時是紅色的，有時是黑色的，有時是白色的。在她的麵前，我感到了我的孤陋寡聞，知道小城裏的中國人圈子其實是個小社會，一個充滿活力和變數的小社會。一個中國人死了，突然出現了從未浮出水麵的新妻，一直被周圍的人認為是正式夫人的卻早就被休了。一個女人如何通過一個教授的資助來到美國，又在不久之後，顛覆了他的家，成為了他的夫人。一個老太婆如何因了鑲牙的失敗，打了一個官司，贏了一大筆錢。某人原來是朱元璋的嫡傳第35代孫。某人的先人是白居易。哪對夫婦生了個長尾巴的女嬰。哪個超市減價50％促銷。這些消息都來自於她。跟她在一起開始聊天的時候，我總愛以一句話開場：“今天圓通社準備發布什麽消息？”她這一走，別的都不說，我至少就耳目閉塞了。我對她說：“哎，也別光顧自己發達。如果滿月紅有什麽機會，不要忘了提攜提攜。”她壓低聲音問道：“想當招待嗎？”我說：“廢話，當然想。”她就說：“那就從現在開始啊。我一走，位置就空出來了。要不要我跟老板娘說說？”我皺著眉頭說道：“隻怕我是走不脫，我走了，誰洗碗？”她嘲笑道：“學雷鋒，做螺絲釘啊？管他找誰幹呢，你做了招待，他總會找到人的。”

想不到，我真的搖身一變成了招待。招待可是我最現實的一個夢想。我真的夢到過我衣冠楚楚、輕盈自得地穿行於食客之間，臉上始終洋溢著甜蜜的笑容，食客走了，我的手在桌子上輕盈一拂，那筆可觀的小費就歸入囊中。不會比洗碗更累，但卻可以源源不斷收取許多現鈔。這是我對一個招待的全部理解和期待。

我開始了我的招待生涯。麻太太跟我仔細交待了條件，我根本就不加思考，通通點頭答應。前兩周，我必須接受訓練，不能當正式的招待，隻能做一些輔助性的事，比如端茶送水和收拾桌子。這實在不是一件輕鬆的事，我必須在四五十張桌子之間來回奔走。難以計數跑了多少路，才不過半月工夫，一雙嶄新的牛皮鞋就被跑斷了鞋底。勞累如此，報酬卻低得可憐。一小時隻有3.5美元，比洗碗還少25美分。更可惡的是，每天我明明工作了5小時，卻隻能得到4小時的工資。麻太太解釋道，我必須用半個小時準備工作，另外半個小時吃飯。不管如何，我沒有氣餒，當一個招待的夢想還完完整整。我期待著第三個星期的到來。?

第三個星期姍姍來遲，我穿起挺括的西裝，打起金利來領帶，腳穿一雙黑得錚亮的皮鞋，頭上噴了定型發水。我讓笑容綻開在我的臉上，以親切無比的口吻和彬彬有禮的態度侍候我的每一個顧客。可是，第一天下來，我的成果太讓人沮喪了，隻得了10美元小費。不因我不熟悉菜譜和程序，隻是因為麻太太帶給我的食客太少。她以及她的一個妹妹、一個弟弟都在當招待，所以他們壟斷了大多數食客。之間，有兩個客人來了，坐在那裏等了一會兒，不耐煩，就招手讓我過去。我過去說老板娘馬上就會來安排，並馬上去端了兩杯水來讓他們喝。麻太太的小妹妹這時候卻走了過來，對我眉毛一橫，警告我：“叫你幹，就幹；不叫你幹，就不要幹。”我憤憤不平，卻又不敢發作。麻太太的派工當然不公平，但既然規則是麻太太定的，也就無所謂公平不公平了。在人屋簷下，不得不低頭。這就是遊戲規則。從正式當招待起，我的報酬也變了，底薪2.5美元，其餘靠小費。那個星期，我的平均小時收入包括小費才4美元。不用說，我很失意，但我仍像賭徒一樣頑強地期待著下個星期會翻盤。?

恰恰相反，下個星期陰雲密布。麻太太的大妹子從紐約來了，也在這個餐館當上了招待。她比麻太太更歹毒，不僅給我安排更少的顧客，還有事無事就對我的工作百般挑剔。她來的第二天，當我端上一盤“腰果雞丁”送到客人麵前的時候，她卻斜刺裏衝過來，一邊說我沒有放腰果在菜上，一邊猛地把菜奪過去，菜上的勺子也像經受不住她咆哮的氣浪，搖晃著掉到了地上。在曖昧的燈光下，我分明看到了她眼睛裏射出來的凶光和臉上顫動的橫肉，熱血頓時湧上了我的頭頂。那一瞬間，做人的尊嚴戰勝了求生的苟且，我居然就變成了雄師，跟她對吼起來。麻老板站在一旁，沒有吭氣，既不看她，也不看我，拿著大鐵勺，用手支著頭，仰望著天花板，那個造型真像羅丹的‘思想者’。他保持了可貴的中立，導致我直到今天還把他跟他的家人區別開來。

我那時是一團滾燙的火，馬上就衝出了金殿，回歸到自由世界之中。一場本來不起眼的衝突就斷送了我的工作，讓我的招待夢像一個氣泡一樣慘痛地破滅。出了門，冷風一吹，把我繃得緊緊的麵部肌肉也吹得鬆弛了。我居然有些驕傲，驕傲得忍不住要笑，像稽康阮籍一樣地狂笑。我居然可以不把一份飯碗當回事，提放之間，如此瀟灑。又想其實人生的很多行動其實都是偶然碰撞的結果，就像曆史上的很多戰爭其實是一個小概率事件所使然。