作家·婚姻·家庭
(2009-08-24 09:55:06)
下一個
作家·婚姻·家庭
木愉
最稱職的作家大都是最不稱職的家長。作家的工作是創作,創作需要靈感和激情,不能用規範的朝九夕五來製約。而且,作家一旦進入狀態,就會日月顛倒、物我兩忘。常人要吃飯的時候,要上床的時候,作家也許正為一個人物的命運、一個情節的展開而癲狂著呢。這時候要打斷他,不說要他的命,起碼也是很掃興的事。
遲子建經常回老家靜心寫作,任憑外麵鶯歌燕舞,成天獨處一室,自成一統。一天,她母親中午來叫她回家吃飯。她很不耐煩地拒絕了。她母親很委屈,在雨中落寞地走了。遲子建看到母親打著一把傘,像一瓣蘑菇一樣地往前移去,立刻就內疚起來。作家也有良心,人之常情也是有的,內疚會經常湧上心頭,完了,還要繼續製造內疚的事件。
所以,作家也是一個婚姻不太穩定的圈子,不是因為他們是多情動物,就像文藝圈子那樣。文藝圈子裏的人也許老把戲跟生活搞混,所以生活是戲,戲也是生活。於是,婚變猶如一個劇情,來了,去了;去了,再來。而作家的婚姻不穩,多半跟生活起居時間分配有關聯。要他把大把的時間陪家人玩樂、陪夫人逛商店、陪孩子逛公園……都是心痛的事。人家連別人喝咖啡的時間都拿來寫作,何況逛商店逛公園乎。配偶不會從人生使命的高度去理解,又不能堅守古時紅袖添香的婦道,隻是嫌他自我中心,久而久之,自然就分手了之。
如果把作家的婚姻家庭都考察一番,會發現婚姻破碎的比比皆是。海明威結過很多次婚,最終還是孑然一身。聶魯達跟第三任妻子在他的黑島定居下來,每天麵對著大海吟誦,在這裏合上了他生命的篇章。中國的女作家群中,經曆了婚姻又拋棄了婚姻的數不勝數,比如蕭紅、張愛玲、王海鴒、池麗……如果把獲得諾貝爾獎的作家簡曆都看一遍,會發現其中超過一次婚變的當在50%以上。光是2007年獲獎的英國作家萊辛和2006年獲獎的土耳其作家帕慕克都在婚姻上經曆了變故。
當年,托爾斯泰以老邁之軀憤懣出走,在那個小火車站上溘然長逝。於今想來,還是令人噓唏。他以他的死對家庭作了最後的背叛。最優秀的作家是最投入的作家,太投入寫作,就不免受不了家庭義務和責任的羈絆。選擇了寫作這種生命方式,跟家庭大抵就會生出一層隔膜,是否可以建立家庭,並在這個家庭之中過完自己的日子,也就成了一件仰賴上天的事。
所以我還不算作家。嘿嘿。