靈魂寓所

靈魂寓所
    
        
    木愉
    
    1
    
    早就聽說過印第安那南端有兩個著名的修道院，一個是修女的，叫費迪南德（Ferdinand）修道院。一個是修士的，叫聖·蒙瑞德(St Meinrad)修道院。在電影上多次看到的修道院，幾分靜穆，幾分神秘。然而修道院究竟是個什麽樣的世界，卻不明究裏。那麽，乘著一個周末，到那裏去看看，倒是一個很好的旅遊項目。
    
    本來計劃當天就進入正題，卻走岔了路。於是就將錯就錯，到阿米什人的地界上去逛了逛。那裏很遼闊，房舍像早晨的星宿閑散四方，就要收割的玉米在地裏鋪展開去，就是一片金黃的海洋。找到阿米什人的飯店，飽食一頓，然後在夕陽餘暉中繼續南下。在加斯坡（Jasper）千辛萬苦找了一個旅館住了，好好將息一夜，次日一早約莫十點，才又啟程。
    
    到了費迪南德修道院，看到一處迭翠山巒，想那就是修道院了。開車近前一看，一處壯麗龐大的建築群就驚現眼前。建築群沿坡而建，有方有圓、錯落有致；紅磚紅瓦，洋溢溫馨。把車停在入口的蔭涼處，正好看著前麵一輛車下來一家四口，都穿得紳士淑女。我們的腳步便有些猶豫了。生怕穿得隨便，被拒入門。這時，又來了一家人，卻穿短褲體恤，招搖著就上山了。我們就有了些寬心，也拾級而上。
    
    修道院主體建築外麵，是一處方正平實的宿舍樓，那是修女住的。有趣的是宿舍樓叫麥當娜大樓。麥當娜一直以性張揚為樂事，為社會保守人士所不齒，更為宗教人生所切齒。修女安息的聖潔之所卻跟麥當娜同名，來由不得而知，卻顯然成了一個調侃。
    
    推門而入主體建築，在一門跟二門之間的門廊裏，卻見一雙兒子在前麵指著地麵一個物事發笑。我走近一看，原來是一條黑色小蛇，正逶迤而動。蛇在基督教裏是撒旦的化身，人就是因為蛇的引誘而犯下原罪的。地麵潔淨無瑕，門外離花壇也有一段距離，這蛇從何而來？後麵剛進來的一個女士一聲驚呼，走進門去，告訴接待的修女：“一條活蛇就在室內！”一個穿著黑色西裝的男訪客聞聲出來，用一張硬紙把蛇撮了，請到了外麵。
    
    費迪南德修道院一共有190個修女，其中的70個到外麵各處去傳教去了。1867年，從更南邊的肯塔基州來了四個年輕的修女，她們到這裏對德國開拓者們進行教化。她們勵精圖治，采取請進來，走出去的辦法，使得修道院的影響日益擴大。修道院裏陸續走出去1000多個修女。以不屈的信念、高昂的精神和不竭的精力，她們四處傳播火種，到阿肯色州、北達科達州、加州、路易斯安那州、印第安那州和肯塔基州建立了另外六個修道院。她們在創業上的成功引起了諸如《華爾街日報》和ABC電視台等媒體的密切關注。她們也活躍於宗教界，在大大小小的年會上，激情洋溢地介紹自己的成功經驗。
    
    修女們選擇獨身，把婚姻作為犧牲，在日複一日的祈禱、彌撒、工作和行善中建築一條精神之路，追尋上帝，完善自己。一個個修女靜美的生命，像波瀾不驚的流水澆注了1500多年的曆史傳統。在修道院裏的牆壁上，可以看到修女們入世的善舉，一個在教東方孩子學英語，一個在醫院裏伺候病人，一個在廚房裏做飯……有的人在華爾街上為貪欲而癲狂的時候，有的人在政壇上為野心所激揚的時候，有的人為職場沉浮而苦惱的時候，卻有修女這樣一群人，根絕了聲名利祿，遠離了感官享受，在靈魂的洗禮中走完自己的生命之路。
    
    修女們當真心如止水？她們的內心世界難道猶如九月裏的天空，一碧如洗？曆史上見過屢屢逃出修道院禁地，投入俗世的女性。更不用說以修女身份投身世俗、傳播福音了，即使聖潔偉大如特瑞莎母親，星空裏也未必就不飄過一絲烏雲。特瑞莎母親從家鄉希臘遠道來到印度傳教，獨身一世，行善無數，並最終獲得諾貝爾獎。當她麵對著媒體的鏡頭燦爛微笑的時候，又有誰能窺測到她苦澀的內心。照她的原話，她的微笑隻不過是一個“麵具”。在長達半個世紀的歲月裏，她飽受信神還是不信神的折磨。她曾經寫給其他神父一些信件，之中披露了她的孤獨和寂寞。她坦誠她麵對的是巨大的“沉默”和“空虛”，她聽不到也看不到耶穌的音容。修行要修到純粹脫俗、一塵不染的境界，原是不易的。
    
    10點鍾的彌撒要開始了。彌撒要持續一小時，我們怕把持不住，更念著下半天的日程，於是就決計不參加。下午一點整，還有一個導遊節目，本來也應該參加，但也隻好忍痛割愛。到外麵走走看看，在修道院的回廊逛逛，在角落的圓亭消歇片刻，往西邊一看，小城費迪南德盡收眼底。費迪南德1840年由一個牧師始建，當初的市民們都是德國移民，信奉強烈的天主教。沿著幽靜的“玫瑰台階”（Rosary steps）上去，在綠蔭中可以看到耶穌受難的形象，也可以看到聖母瑪麗婭詳和的麵容。一個人在這裏安坐一忽兒，那是可以回到內心，走向悠遠的。
    
    修道院有個禮品店，裏麵有修女們的手工製品，有秘魯和危地馬拉遠道而來的工藝品，更多的是宗教書籍及其它用品藝術品。 妻子為禮品店的名字別致而感歎，名字的確別致，叫“為了天堂的緣故”（For Heaven’s Sake）。感歎了一陣，卻沒有拉住大家的腳步，全家坐進車裏，下山去了。
    
    －待續